本报记者 张林军

    8月的北京，酷暑难耐。在北京儿童医院，94岁高龄的中国工程院院士张金哲教授准时来到医院门诊大楼，开始一周两次的例行门诊。
    张金哲院士的助理贾美萍告诉记者，即便是94岁的高龄，张院士每周一、周四要出半天门诊，周二、周三、周五查房，几十年如一日，在医院繁忙的工作常态中，张金哲给患者及家属的是自信和积淀已久的力量，而这自信来自张院士从医70多年对事业的认真、热爱与执着。
    少了一个画家，多了一个医学家
    1938年， 在燕京大学入学考试中，张金哲写下了《不为良相宁为良医》一文，并以高分考入北平燕京大学医预系，从此与医结缘。其实当时辅仁大学美术系也录取了他，只不过燕京大学先发榜了。从此，中国便少了一个画家，多了一个医学家。
    新中国成立初期，没有正规专门的儿童医院，当时小儿外科的死亡率高达29.6%。在1950年的全国卫生工作会议上，我国儿科专家诸福棠教授提出“我国建立儿童医院，首先应设立小儿外科”。他向当时的北大医学院院长胡传揆教授要求支援一个小儿外科医生，胡传揆当面就推荐了张金哲。
    1950年，张金哲真的就在北京大学第一医院建立了只有5张病床的小儿外科。1955年，张金哲被调到新建的北京儿童医院任外科主任，这一干就是70年。张金哲院士说，在他从医的道路上，遇到了颜福庆、诸福棠、胡传揆等老一辈医学大师。大师的智慧温润滋养了张金哲，并得到了发扬与传承。
    质朴平和的医者
    张金哲给患者看病有个习惯，对每一个患儿及家长来看病，他都要起身相迎：“你好，请坐，我是张医生，您有什么问题？”张金哲告诉年轻的医生，见到患者第一面要礼貌地先说这样几句。“我的老师当年就是这样要求我的。”张金哲说。当看完病后，他还要起身相送。从医70多年，这个习惯也坚持了70多年。
    张金哲说，儿童患者的特点就是不能通过语言诉说的东西，都会通过哭声告诉你，而你需要做的，就是利用好这个独特的沟通方式。在做检查的时候，孩子有时不能配合，张金哲就会给孩子变个小戏法儿，或拿出个小玩意儿，作为孩子乖巧听话的奖励。孩子的注意力分散了，检查就能顺利进行了。张院士风趣地说：“你玩儿我的小玩具，我就摸你的小肚皮。”
    张金哲白大褂的口袋里总是鼓鼓的，塞满了一些小纸条、小器械，每张打印好的小纸条上都介绍了小儿常见病的症状、治疗要点、注意事项等，这是给家长带回去的。
    工作中，张金哲自己还总结了做大夫要有两个“拿手活儿”，一个是“三分钟口才”，要在三分钟之内把病因、病理、治疗讲明白，而且要用老百姓能听明白的话，不是照搬医学上的晦涩术语；另一个是“一分钟检查”，在一分钟之内检查全身，搞清楚患儿大概是什么部位的问题。他说，这两个“拿手活儿”是基本功，需要多年的实践才能做到。
    “我得让人一进门就知道，他们把命交给了谁”
    针对现在的医患关系，张金哲认为，医生可以通过加强自我修养来缓解医患矛盾。修养有三个方面：品德修养、行为修养、技术修养。有好的品德才是医德，但医德得从你的行为表现出来，而你的行为最重要的还是给人治好病，所以技术修养是医生品德之中重要的一部分。
    而对于品德修养，张金哲提炼出了四个字：“爱、敬、谦、诚”。他在许多场合都向学生和同事宣传这四个字的含义，并用自己的行为影响着一代又一代的医务工作者。
    在采访过程中，让记者印象最深的就是张院士自己在白大褂左胸前写的五个字——外科张金哲。患者一进门就知道谁在为他看病。字迹模糊了，他都要用签字笔重新描一遍，这个习惯延续了几十年。
    张金哲说，“现在每位大夫都有胸牌，但字那么小，哪里看得清？”“要跟患者交朋友，交那种托命的朋友。病人都把命交给你了，能不交朋友吗？”用老人的话说，“患者来到你这儿，是准备好了把命交给你，我得让人一进门就知道，他们把命交给了谁”。
    张金哲叮嘱年轻医生：“好的儿科大夫必然是热爱孩子的大夫。治疗、预后、经济承受力都要处处为孩子着想。”张金哲院士对小儿外科这份工作的爱深深地打动着周围的每一个人：为了不给生病的孩子增加恐惧，他提出从孩子妈妈身后检查的方法；还为哭闹的孩子变魔术，送孩子玩具；天冷时给孩子做检查，张金哲要先哈口气，搓搓手，避免冰凉刺激了孩子……诸如此类的细节，如果不是对工作的热爱，是想不出也做不到的。
    正是这种对患儿的爱，张金哲院士书写了一个又一个辉煌：技术发明改进50余项；获省部级以上的科技进步奖10多项。创造了小儿阑尾炎30年15000例无死亡、急性绞窄性肠梗阻包括坏死休克患儿连续100例无死亡的纪录……
    “我就是中国小儿外科的创始人之一”
    从上世纪50年代开始，张金哲就致力于以创伤、感染、急腹症为主的小儿外科急诊，总结了小儿阑尾炎分型、诊断、治疗及婴幼儿腹部检查方法，并着重总结了小儿感染的规律，摸索出一套治疗办法，使小儿感染死亡率大幅度下降；总结了肠套叠、蛔虫合并症的非手术疗法；粘连性肠梗阻的分型治疗等。
    中国小儿外科创建初期，举步维艰。为此，张金哲和麻醉专家合作，首创肌肉注射硫喷妥钠基础麻醉加局部麻醉的方法。这个方法推广开后，小儿外科得以在全国各地迅速发展。当时，儿科专用的医疗器械匮乏，也是造成小儿外科发展缓慢的原因之一。张金哲为了改进和制造小儿手术器械，将各种五金工具搬到自己家，手术中遇到器械不顺手，张金哲就拿回家修整一番；如果没有现成的器械，就自己揣摩，边制作边改进。就是在这个“手工作坊”里，张金哲发明了50多项手术器械。
    在治疗肛肠与胆道畸形时，张金哲发现巨结肠手术吻合中使用的直钳很容易造成肠壁损伤，甚至引起肠穿孔或肠坏死。于是，他设计了一种环行钳，创造了巨结肠根治环行吻合法，被外国同行称为“张氏钳”。
    他还首先发现了直肠纤维外膜（张氏膜），创造了直肠纤维膜松解尾路肛门成型手术，避免了传统开腹松解直肠手术给患儿带来的痛苦。他设计胆肠吻合防返流矩形瓣手术，在国内外得到推广应用。而“张氏瓣”的发明也是在胆肠吻合防反流手术的改进中发现的，并很快引起了国际上的关注。
    到了上世纪90年代，张金哲指导他的学生，在国内率先应用张力—应力定律原理，针对患儿直肠狭窄首创硬气囊扩张治疗法。
    张金哲院士对中国小儿医学另一个重大贡献，是他培养了很多学生。现在我国小儿外科的很多行家里手，都是张金哲的学生。60多年来，有几万名年轻医生都听过他的课。
    由于张金哲院士为我国小儿外科发展所作出的突出贡献，2000年，张金哲在意大利接受了被公认为小儿外科界“诺贝尔奖”的英国皇家医学会小儿外科最高奖——丹尼斯·布朗金奖，成为获得此项荣誉的第一位中国人。2002年，获得印度“甘地”金奖；2010年，他还获得了世界小儿外科学会联合会颁发的终身成就奖……
    人们亲切地称张金哲院士为“中国小儿外科之父”“中国小儿外科第一人”。对此，老人谦逊地说：“不要说我是‘什么之父’或‘第一人’，要说的话，我也就是中国小儿外科的创始人之一吧。”
    在张院士的家里，挂着他亲手写的一幅字“一生努力，两袖清风，三餐饱暖，四邻宽容”。可以说，这是对他自己的真实写照与鞭策。儿童医院普外专业主任医师陈亚军，也是张院士的学生，在接受采访时动情地说，和老师在一起，是一种福气，你永远都有学不完的东西。
    的确，当我们走近大师时，总怀有敬畏之心，深感难以跟上大师的脚步，但即便相距再远，却有了追寻和前行的方向及力量。

（责任编辑：秋彤）