北京佑安医院艾滋病防治专家徐莲芝接受本报专访

本报记者 李 洋

25年前的徐莲芝（右二），奋斗在艾滋病临床第一线。

　　她身上有无数荣誉和光环。从医50多年来，一直致力于艾滋病防治事业，被誉为中国治疗艾滋病的首席医生；率先倡导成立了我国第一个关爱艾滋病患者的非政府组织——爱心家园，被广大艾滋病患者亲切地称呼为“徐妈妈”；曾被授予英国贝利·马丁奖，是我国获此殊荣的第三位医师；被前联合国秘书长安南的夫人赞赏为防治艾滋病的世界级功臣……
　　然而，当你走近这位年近80的老人，和她面对面地交流一番就会发现，其实她也是一位普通的老人。善良、温和，喜欢画画，喜欢小工艺品。她给予爱，也渴望爱。她说，人活着不容易，能帮一把就帮一把，初衷就是这么简单。
　　从年轻姑娘到耄耋老人，一干就是50多年
　　8月15日上午9点半，北京佑安医院感染一科病房的医生办公室里，医护人员都在忙碌着。“病人现在什么症状？什么时候开始出现的？有没有腹泻？”在年轻的医护人员中间，一位清瘦的老医生详细地询问着病人的情况。她一头灰白短发，戴黑框眼镜，黑色的平底皮鞋已经磨出了毛边。白色大褂从腰间往后一扎，瘦小的身躯就被整个包裹在里面。“我们要仔细观察病人的特点，想办法多鼓励。这个孩子还年轻，才30出头，还有希望。也许病友一句‘我刚来的时候，比你还严重呢’都能给他很多信心。”
　　这位语气和缓、眼神坚定的老医生，就是徐莲芝，北京佑安医院感染科艾滋病防治专家。在感染一科病房的左手边，是1998年徐莲芝带头创办的艾滋病患者之家——爱心家园，现在早已闻名中外。照片展示墙上，几乎每一张照片里都有徐莲芝的身影。从中，你不难看出，岁月走过的痕迹。
　　1958年，作为50年代的大学生，1934年生人的徐莲芝从哈尔滨医科大学毕业。同年，她被分配到黑龙江克东县医院工作。“那时候，都不多想，查查地图，打起背包就去了。”徐莲芝回忆起当年的情景，至今还历历在目，“我们都单纯得像一张白纸一样，适应能力很强。”第二年，25岁的她就被调到北京佑安医院工作，一干就是50多年。“佑安医院就像我的家，这里的一草一木我都爱。可以说，我是在这里长大的。”
　　在佑安医院的这50多年时间，在徐莲芝看来，过得太快了。“每天都是医院和家两点一线，每天都很忙。好像做了很多事，可还是有很多想要做的事没精力做。”她家就住在医院宿舍，一栋6层高的老楼，离医院很近。以前电话还没有普及的时候，她家的门常常在半夜被敲响。“徐老师，抢救病人！”来不及穿袜子，徐莲芝穿上鞋就往医院跑。“那个年代，人与人之间很简单，没有什么索求，对于怎么做好一个医生，怎么做好一个人，理解得也更为深刻。”
　　现在，每周一次的3个病房的查房，快80岁的她仍坚持一次不落地来，即使她的右腿膝盖出了点毛病，一走路就疼，因为在病房里，有她始终放心不下的患者。
　　消除恐惧给予温暖，陪伴患者走出沙漠
　　1990年，徐莲芝收治了全国首例华人艾滋病感染者。那是一名50多岁的归国劳务人员。得知自己的病情后，他发脾气、摔东西。徐莲芝不仅坐下来和他聊天，还亲手为他理发……把这个50多岁的汉子感动得泪流满面，说出了心里话：“我不怕死。我难过的是得这个病，会失去家人和朋友。”从那一刻起，徐莲芝深深地理解了艾滋病人的孤独。
　　“艾滋病人就像沙漠中的旅行者，艰难地忍受着烈日、焦渴和孤独，我能做到的，就是陪着他们走出沙漠。”这是徐莲芝说过的一句话。但她不仅仅是说说而已。除夕夜，她顶着暴风雪来到病房，和患者一起包饺子过春节；患者被家人抛弃时，她陪患者过生日；她还创办了艾滋病患者自救组织“笑看未来”，帮他们重新扬起生命的风帆；她接过无数个热线电话，鼓励患者“你可能会失去一切，但唯一不能丢的是希望”。
　　在徐莲芝的电话本里，密密麻麻地写满了艾滋病感染者的名字。几年前，她几乎每天都要给他们打电话。“天冷了，多穿些衣服”、“吃点营养品，你的身体太瘦”、“别忘了吃药，没药了我帮你找”……在他们面前，她就像一位知冷知热的妈妈。
　　有一本特殊的影集，一直被徐莲芝珍藏，很少给别人看，那里面都是患者送给她的照片。“那时候，照张相很难，人们会把珍贵的合影寄给父母和家人。他们愿意把照片寄给我留作纪念，我很开心，也很珍惜。”徐莲芝说，她现在年纪大了，很多事记不清了，但是，永远忘不了那一张张笑脸。说到这，她的眼眶有些发红，“每次看到这些照片，我心里都很难过，其中不少人已经离开了这个世界。我走的那天，也会把这些照片一起带走。他们给予我的这份真诚的感情，真的很宝贵。”
　　天天在医院里转的她，80岁开始学习生活
　　在医院自信果断的“徐妈妈”，在家里却“很笨”，用她老伴的话说，就是“生活得一塌糊涂”。说到这里，徐莲芝不好意思地笑了。这些年来，她早出晚归，一直忙着在医院里转，根本没时间管家里的事。“我有两个女儿，从小到大我都没怎么管过她们，亏欠她们很多。”
　　现在，徐莲芝也开始学着操持家务，但还是做不好。比如，老伴教她做点什么，嘱咐好几回，先放这个，再放那个，可她总是忘。有的时候，性格温和的老伴也会急，说她“该会的不会”，她也只能一笑了之。
　　徐莲芝的丈夫与她是大学同学，是个军医，为成全妻子的事业，先退休在家照顾90多岁的老人。“他很聪明，很能干，人很好，对我帮助很大。”徐莲芝说，天气好的时候，他们俩会一起坐车去陶然亭公园或者大观园里遛弯，坐坐，听听别人唱歌，心情就会很好。每天早上6点，徐莲芝都会按时打开电视，跟电视里的老师学画山水画。“我画不好，但很喜欢。”
　　“如果我是个作家就好了。这些年，我见到过那么多患者，经历了很多感人、有意思的故事，真想把这些都记录下来，让人从中感受到人与人之间最真挚的感情。”徐莲芝说，面对这么多生与死的考验，她最深的感受是，一个人，从母亲十月怀胎，到出生，再到一天天长大成人，一辈子有辛酸，有快乐，都很不容易，所以生命非常值得尊重，一定要善待。遇到一个人，能帮一把就帮一把，能奉献一点就奉献一点，做一个善良的人。
　　采访即将结束时，徐妈妈握着记者的手说，“你们现在是一生中最好的时候，珍惜。”这一瞬间，不由让人想到了那个25岁踏进北京佑安医院大门的年轻姑娘。▲

（责任编辑：秋彤）