一次上门前，唐博接到一位老人妻子的电话，嘱咐他们在助浴过程中，不要提及在外地工作的女儿，老人这两天很想念她，聊到的话会难过得抹眼泪。一个半小时的助浴过程中，他都刻意避开了这个话题。

　　更多时候，健谈的唐博在结束一次服务后，会了解到一位老人从基本身体状态到家长里短的各种琐事。

　　成为一名助浴师，“有意思且有意义”是唐博对这份职业的第一印象。最早，他是在网上看到一个常年生活在日本的人发布的短视频里，提及这一职业。

　　看到“可依助浴”的招聘信息时，唐博很快就找上了门。这个成立于去年3月的年轻创业团队，当时只有创始人李民花和另外一名同事。

　　“上门助浴”这一养老服务，源于洗浴文化盛行的日本。助浴师会为有需求的老年群体提供上门洗浴服务。

　　国内的助浴行业正在被更多人关注到。李民花是源于自己需要，家里老人偶然生病卧床几个月，让她发现“洗澡”成了大难题。

　　2019年毕业于中国人民大学MBA硕士专业的她，和生活在日本的朋友聊天中，注意到了这一职业。经过调研，她发现据国家卫生健康委员会发布的数据，我国失能和部分失能老年人超过4000万，仅北京市就有数十万名失能老人。2021年3月，她创办了“可依助浴”。

　　2021年12月，国务院印发了《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划的通知》，提到了发展老年人助浴服务。

　　唐博的工作围绕着一个长190厘米、宽75厘米的充气浴槽展开。

　　助浴的具体内容并不新鲜。他们会先让盖着一层毛巾的老人们泡在放了中药材的水里，水温不会太高，40摄氏度左右，泡药包的时间也被控制在六七分钟以内，直到老人身体和脸上有了一些血色，开始搓澡。之后，他们在老人身体上、头发上抹上沐浴露、洗发水，冲洗完毕后，再做收尾工作。

　　为了减少移动老人的风险，他们一般会把助浴的场所安排在老人的床边，如果没有合适的位置，再挪到客厅或家里宽敞的地方。

　　有两次，浴槽被他们放在铺着防水层的床上。

　　那是一间不到20平方米的房子，里面住着三代人，接受助浴服务的老爷爷患有脑梗，之前他是一位非遗项目的手艺传承人，如今常年卧病在床。他的孩子就住在自搭的二楼小隔断里，床边被孙子的玩具堆满。身高1米9的唐博在助浴过程中，甚至担心自己一个转身就会把家里的物件碰碎。

　　这些老人的生活状态是唐博和同事们之前从未想象到的。

　　首先是味道。助浴师需要和老人近距离的接触。将老人从床上抱起之后，他们会发现枕头下的头皮屑，床上散发着“老人体味”和尿味。这些老人平时以擦拭身体为主，并没有太多洗浴的机会。

　　整个团队第一次服务的老人就超出了他们的预期，那是一位因为疾病右边头颅整个凹陷的老人。他们坦言那次是感到害怕的，也正是因为那一次的冲击，让他们觉得之后的工作并没有那么困难。

　　如今，团队已有7名助浴师。今年10月刚加入团队的白乌兰，30岁出头，成为助浴师之前，她偶尔观察街道上或公园里的老人，只觉得他们腿脚不够便利。她10月30日服务的一位老人，已经80多岁了。她看见那位老奶奶整个身体蜷缩在床上，她没有想到老人的身体像是回到了最初的“婴儿”状态，就连她的手指头都已经非常柔软，软到白乌兰甚至感受不到她的骨头。

　　一年下来，李民花走进了400多个家庭，这些家庭往往都有着孤独的老人，和无比安静甚至没有生机的居住环境。第一次接受助浴服务的老人难免紧张，还有一些老人还没有接受自己卧床的现实，因此有些自卑。也有子女口中脾气暴躁的老人，在助浴时会变得“像孩子一样乖”。

　　唐博观察到，一个家庭里只要出现一位失能老人，基本上全家人都会围着他转。条件好的家庭老人身边时常伴有护工照顾，许多老人的子女在外地工作，电话里只会报喜不报忧。

　　老人们的子女也会和助浴师抱怨他们的变化。

　　一位60岁的女儿，照顾了母亲10年，腰痛已经成为常态。一位76岁的老人不能出门，只能在家里发泄，常把尿不湿撕成碎片。年轻时教书育人的老知识分子，晚年患了健忘症，性格变得很古怪，隔三差五地去敲银行的玻璃，为此还招来了警察。

　　唐博在一次助浴结束后几个小时，接到对方的女儿打来的电话，电话里她带着哭腔，说父亲看着天快要下雨了，让她早点回家，免得雨路不好走，她说已经很久没有得到过父亲的关心了。

　　这些感动也伴随着他们工作的日常。

　　唐博第一次真正体会到自己工作的意义，是在从事这个职业三四个月之后。社区的养老驿站找到他们服务一位重度残疾的老人，第二天是他的60岁生日。

　　唐博见到他时，老人的身体朝着左边蜷缩在一起。唐博在准备设备的间隙，听社区的工作人员和他的姐姐聊天，提到一次过年，社区工作人员拎着东西看望他，问他有没有什么愿望。唐博心想回答可能是出去旅行，或者得到政府的捐赠和救助。但是当时那位老人只是用抽搐的手指着腿的方向，他姐姐说弟弟的愿望是希望把那条腿锯了伸直一下，因为他一生都一直蜷缩着。

　　那时唐博唯一一次在工作中没能控制住自己的情绪，独自到楼道里哭了。等他调整好情绪回去工作的时候，那位老人的头就一直往右向他的方向张望着，洗头的时候，他专门用大拇指捋了捋老人的眉头，他们对视着，这个场景唐博觉得自己一辈子也忘不了。

　　每到这个时刻，李民花和同事会感受到自己是被这群老人需要的。离开老人的家时，唐博因为盛情难却，收过一瓶水、一根冰棍，服务过几次的老人做了一顿他爱吃的茴香馅饺子，初次见面的爷爷送给他一对核桃。

　　后来，唐博和送他核桃的老人聊了很多。因为老人名字特别，他专门上网搜索了一下，发现对方年轻时是一位翻译家，翻译过前苏联不少军事领域的著作。后面登门时，他就用老爷子年轻时的经历，开启了新的话题，也和他分享自己经历过抗战的姥爷。在老人房间里“提笼架鸟”的氛围下，他感觉自己回到了小时候生活在胡同里，与老人们闲聊的日子。

　　一位有轻微残疾肌无力的老奶奶，请他们去给自己42岁的孩子助浴，家里还有生过几场大病的丈夫。一家人靠着低保生活，家里的家具看上去也是20世纪70年代留下来的东西。然而这个家里是整洁干净的，那位老奶奶也是笑呵呵的，会在他们助浴时讲很多生活的经历和道理。就连唐博和妻子闹别扭，也在她的“教育”下，主动打电话过去沟通。

　　他时常会和家人分享这些感动和趣事。唐博大学毕业之后，一直在机场从事地勤工作。一开始，唐博家里的长辈，都是反对他去给老人“搓澡”的。就连上门被服务的老人，也会觉得他们这群大学毕业的年轻人，做这个工作太“低端”了。

　　慢慢地，家里人从最开始的反对，变成了沉默。如今唐博妈妈已经开始特别支持他的工作了，让他好好干。

　　除了心理上的收获与满足，他们的收入都无法和上一份工作相比。尽管团队受到了网络和媒体的关注，实际的消费者并没有达到李民花的预期，遇上疫情严重的时候，他们长达一个多月没有订单。但一年时间里，团队的人员流动并不大，只有一个男生因为生活压力，离职了。

　　中青报·中青网记者在一些求职平台上搜索助浴师这一岗位， 出来的结果并不多，不足一个页面。这些工作机会普遍集中在一线城市，工资最低从4000元起步，上限是1万元。在一些网购平台，一次助浴服务价格从100多元到400元不等。

　　“可依助浴”的助浴师大都以创业的心态来加入这项工作，他们还需要用之前工作中的经验和技能为团队出力。最早为了扩展市场，唐博还给社区的养老驿站挨个打电话介绍服务项目。但提到自己的职业和未来发展前景，他们都充满了期待。

　　工作结束之后，他们感慨得最多的是现在的生活太幸福了。提起这一年最大的变化，唐博表示在看了那么多因脑梗卧床的老人之后，现在他和朋友聚会时，不喝酒，改喝热水了。

　　中青报·中青网见习记者 龚阿媛

（责任编辑：秋彤）