山东泗水县隈泉庄村医刘庆民

　　“俺家老刘给人看病，都是先垫付医药费。俺们最困难的时候，把家里老母猪、公鸡都卖了才能进药。”刘庆民妻子包现云抱怨过他的做法，可这么多年过去，她也习惯了，“这可是名副其实的‘先看病、后付费’，一些看了病不给钱的，俺家老刘也没去催着要。”
　　在山东泗水县大山深处的隈泉庄村，刘庆民的卫生室是这片被大山环绕的村落中唯一的卫生室，要为附近8个村将近2000名村民服务。从1979年开诊所以来，他身边的“战友”跟走马灯似的换来换去，但刘庆民一干就是35年。
　　刘庆民家里，最值钱的物件恐怕就是那一鞋盒子乡亲们的医疗账单欠条了，这些欠条各种各样，有用小纸条记的，也有用旧报纸记的……但到底有多少张欠条，刘庆民却从来没数过。他的儿子刘壮壮说，自己曾经偷偷地大体数过，2000年前有380多张，之后是档案形式的记账单，有1500多张，总额大约有9万元。
　　刚开诊所的那一年，村里有名老人患上偏瘫，在诊所里治疗花了370元。这在当时可是个天大数目，攒个十年八年也付不起。后来老人过世，他也没去要过这笔账。刘庆民说：“治病救人是一名医生的天职。作为一名赤脚医生，我没有大医院那些名医的本事，但是只要乡亲们用得着俺，俺就义不容辞，乡亲们过得不容易，愿意给就给，不给俺永远不要。”
　　2009年，刘庆民患上膀胱癌，到2010年动手术时，存款只有4000元。“那一鞋盒子欠条应该有不少钱，俺心想老爸的命要紧，该去要账了。”尽管有想法，刘壮壮却没敢开口，“以前，俺见母亲提过一回，被他一口回绝了。”对此，刘庆民说：“手术前后花了一万多块钱，亲戚朋友你一千我二百地到医院看望，倒也没借多少。”
　　在村里，谁家有事，村民们都知道。“可俺爸住院那会儿，有村民来找他，就告诉他们俺爸出差了。”刘壮壮说。后来村民才知道刘庆民做了个“小手术”，便轮番到家里看望。手头宽裕的就主动把欠账还了，没钱的就带点鸡蛋和水果到刘庆民家里坐坐。
　　“俺欠了多少医药费也记不清了，知道刘大夫爱吃花生，就背了半袋子，总共30斤。”一直一个人生活的村民刘宪科说，“俺年龄大了也不能外出打工，种了两分地，当年收了60多斤花生分给刘大夫一半。”这位年过七旬的老人谈起这事儿，还不停地念叨刘庆民是个行善积德的大好人。
　　刘庆民说：“俺不能看生活苦的人，看见了心里难受，就想帮一把。”目前，刘庆民为同村的7位高龄孤寡老人提供着免费的医疗服务，这样一笔开支对他来说着实不是小数目。
　　“俺身体不如以前，但是大山里的乡亲们太需要这个卫生室了，为乡亲们服务得后继有人。”年过半百的刘庆民将本打算在县医院工作的儿子和儿媳妇叫了回来，接过了为乡亲们服务的“接力棒”。
　　山里交通不便，刘庆民已经骑坏了6辆自行车、7辆摩托车。“只要还能动，俺会一直干下去！”这位地地道道的山里村医又骑上他的第八辆摩托车继续出诊了。
　　（本报记者　潘俊强采访整理）
　　
　　赞语
　　“乡亲需要，便义不容辞”。一名大山村医，一鞋盒医疗欠条，一家接力服务，一片医者仁心。

（责任编辑：秋彤）