●本报记者 冯立中

　　“有了军子，我们住在这孤岛上就放心了！”“听到船上的马达声响，就知道是军子来了。”
　　村民口中的“军子”全名余家军，是安徽省金寨县麻埠镇齐山村的一名乡村医生。余家军的工作对象很特殊，是分散在响洪甸水库几个孤岛上的村民。
　　上世纪五十年代，县里修建响洪甸水库，把村子分割成几个岛屿，60户200多位村民就这样散居孤岛上。村民出行必须借助船只，看个病得坐一个小时的船才能到镇上的卫生院。
　　1999年，余家军从六安卫校毕业，和新婚不久的妻子吴起娇一起回到村里。为方便村民看病，他们把家安在了水上，开始了村医生涯。从那之后的15年里，余家军一直守着出诊船，走遍了周边200多位村民的家。
　　一年四季，驾着小船，风里来，雨里去，哪里有病人，余家军就会出现在哪里。有时一趟出诊，驾船单程就得一两个小时。对一些在岛上处理不了的病人，他也会自己开船，免费把病人送到镇上的医院。
　　不论白天黑夜、刮风下雨，只要村民一个电话，余家军就会开动船只去出诊。冬天的时候上冻了，柴油机要浇上两壶开水才能发动；船上没有灯，夜里出门行医，只能用手电筒照亮水路；遇到雾天，出诊路变得格外艰难。但余家军说，“病人打电话一般都是十万火急，冒险夜航出诊也就不可避免了”。最险的一次是2008年的秋末，岛上有个孩子突发高烧，凌晨1点左右打电话求助。余家军回忆，去程很顺利，没想到返程时库区下雾了，水面伸手不见五指，打开手电也照不到1米远。他尽量小心开船，可最后还是迷路了，“咣当”一声船头撞到岸边的山石上，几乎翻船。
　　余家军出诊从不收出诊费，用药也是越少越好，还经常给家庭困难的老乡减免医药费。由于经常不计报酬，虽然行医多年，但他家里的经济状况一直不是很好。近几年，妻子带着孩子在镇上上学，他一个人在卫生站没日没夜地忙碌。时间长了，村民们都知道他生活的不便和困难，每次找他看病，都要带点土产。前年夏天，岛上的肖大妈生了重病，余家军连续20天上门去给她打针，十五里水路一天要跑两趟。她病好了后，特意备了一大口袋的白菜送给余家军。
　　家里的亲朋好友都劝余家军出去务工，一年有六七万的收入。村民们得知他可能要离开，非常着急，三天两头给他打电话，隔三差五到船上卫生站打个转，劝他不要走。一个村民听说他要走，还执意要将自家仅有的一块猪肉送给他。看到村民们这份担心，他和妻子回绝了外出的邀请。他说，“实在割舍不下这份浓浓的乡情，舍不下船上的卫生站”。

（责任编辑：秋彤）