方晓美背着药箱出诊时，路上遇到的村民都会热情地招呼她“满珍”。“你去打听方晓美，没几个人知道。他们都叫我满珍。”方晓美说。
    “满珍”是方晓美的乳名。她工作的地方，就是她的家乡。2002年，19岁的方晓美从贵州省绥阳县卫校毕业，“没有丝毫意外”地回到家乡黄杨镇洗马池村，成为村里的第一名“专业医生”。“去卫校读书是我第一次进城，和城市生活相比，我还是喜欢农村的简单纯朴。”方晓美说，“原本学医就是因为母亲身体不好。我要回来照顾父母，也想为家乡的乡亲做点事。”
    以前，村民生病要去镇上的医院，或者找赤脚医生。方晓美租了两间民房办起诊所，很长一段时间却无人问津。“大家觉得我太年轻，没有经验。他们还是信任那些老中医。”直到三四年后，方晓美诊所的患者才慢慢多起来，连附近村子的村民也会来找她看病。
    除了接待来诊室的患者，出诊也是乡村医生的日常工作。黔北地区许多村民住在深山里，方晓美出诊时，最多要走上四五个小时。一旦遇到雨雪天，土路变得湿滑泥泞，跌倒摔伤都是很平常的事。
    方晓美笑称自己“闲不住”。出诊时，她常常“顺便”为村里的五保户、孤寡老人做家务，陪他们拉家常。
    一次，有位村民和方晓美商量，要让自己的女儿给她做徒弟。方晓美连忙拒绝：“外面多好，打工能赚钱，我这里没工资的。”独守诊所这么多年，她从来没想过找个助手。“别人做事我不放心”。方晓美说，“这可是关系到人的生命安全”。
    从医12年，方晓美没和患者红过一次脸。夏天，她把家里的电风扇拿到诊所，冬天，她把家里唯一的铁炉也拿来给患者取暖。遇到患者手头紧，她就用自己的钱为患者垫付医药费。“大家都对我很好，偶尔我犯了点什么错误，他们都很包容。将心比心，我怎么能不对他们好？”
    2009年，方晓美高票当选村副主任。每天村部、诊所两头跑，虽然忙碌，但她觉得特别“幸福”。“工作最忙的时候，事情做的最多的时候，就是我最快乐的时候”。
    目前，方晓美正在负责建立和管理全镇3万多人的健康档案。虽然体检和建立档案是免费的，许多农民却不肯配合，觉得“浪费时间”。这时，只有方晓美出面，农民才会“给面子”。“满珍来喊我就去”。每当听到这句话，方晓美都会特别满足。
    2013年，方晓美在中央电视台主办的“寻找最美乡村医生”大型公益活动评选中，获得“中国最美乡村医生”荣誉称号。许多村民都跑来问她出名了会不会离开洗马池村。“我告诉他们不会，我永远都不会走。我还是我，没有任何改变。”
    为了事业，方晓美付出了很多，但她从来不后悔。“偶尔觉得委屈，过一会儿也就好了。”她笑着说，“我就是这样的性格。”
    方晓美喜欢自己的工作。但乡村医生没有固定收入，也没有保险。她希望，将来能够拿到固定工资，让父母安享晚年。
    微寄语
    做好自己分内的事，就是对社会的回报。

（责任编辑：秋彤）