本报记者 江大红

　　家，是心灵的港湾。但有一群人，却怎么样也回不了家。5月1日，我国首部《精神卫生法》正式实施后，规定精神障碍患者住院、出院完全遵循“病人自愿”原则。一时间，“我想回家”成了诸多精神病患者的诉求。
　　这让北京市海淀区精神卫生防治院副院长李文秀陷入无奈。目前住在该院的300名左右患者中，180多人都要求回家，其中150多人符合出院条件，但真正回得去的寥寥无几。她的耳边经常回响起患者家属座谈会上有些家属的质问：“你们怎么能让患者回家呢？我们有困难啊，没地方住，回到家我们管不了他……”
　　与精神病患者打了25年交道的李文秀知道，他们每个人都有特殊的经历。她不仅要治好他们的病，更要拯救他们的精神世界。回家的路漫长而艰难，家的大门一旦向他们关闭，将导致他们的精神世界永远残缺。　　
　　“院长，我什么时候能回家？”
　　6月4日，北京的天阴沉沉地憋着一场雨。位于京城西北角的北京市海淀区精神卫生防治院内，一群身着蓝色病服的精神病患者，在偌大的空间里加工湿纸巾。他们把一包湿巾和一个塑料叉子装进一个袋子里，脸上的表情有平静，有热情，有冷漠，但每个人都那么规矩，动作娴熟。很难想象，他们中有的人曾因精神病——这个发作起来无法控制的恶魔，伤害过自己的至亲或无辜的旁人。
　　李文秀一进来，一个中年女性立即捕捉到她的身影，悠悠地问道：“院长，我什么时候能回家呀？”她看起来风韵犹存，眉眼俊俏。李文秀双手搭上她的肩膀，俯身看着她眼睛说道：“别着急，我正帮你联系着呢，还需要时间是不是，你再踏实等等行吗？”中年女性顺从地说着“好的”，眼中闪过的光亮瞬时暗淡了下去。
　　家，是她心中从未停止过的企盼，但每次见到李文秀，她的心情都会从期望到失望。多年来，李文秀忘了自己撒着谎安抚了她多少次。有一次，她急了，说道：“院长，你把我送到拘留所判刑吧，你判我15年刑，我到15年那天出来就可以回家了。我在这里等于判了无期徒刑，永远都出不去了。”
　　“我怎么能告诉她，‘家，真的是一个你永远都回不去了的地方呢’？”李文秀说，这是个精神分裂症患者，因伤害丈夫被强制入院。如今丈夫去世，儿子由他人抚养，家里生活条件不好，不可能再接她回去添个负担。
　　类似的故事，在李文秀心里装了无数个。按病情，他们都能出院，但往往因找不到亲属或亲属没有条件、意愿接他们回去而长期住在精神病院，一住就是十多年。向《生命时报》记者讲述他们的故事时，眼泪多次在李文秀的眼眶里打转。她总会想起年轻时老师说的一句话：“精神病人都是失败者。”那时她无法理解，如今却深有体会：“患者碰上这样的情况，你说怎么办？！他能回得去吗？我能看着不管吗？可我又能怎么管？”这些故事时常跑出来提醒她，精神病患者内心很苦很煎熬，这个群体亟须关注和帮助。
　　“精神病人其实很可爱”
　　在很多人口中，精神病人甚至被叫做“疯子”。但25年的朝夕相处，让李文秀完全进入他们的世界，了解到这个世界里不仅有疯狂，还有难以言说的痛苦、痛彻心扉的悔恨、点点滴滴的温暖。她说，精神病人其实很可爱。
　　今年50多岁的李先生是1985年毕业的大学生。他语速低缓，记者必须集中精力才能听清他在说什么。此前，他幻想自己是正义的化身，必须为国家而战斗。犯病时，他用意念努力控制自己想打人的冲动，但根本做不到。有一次，他推了老母亲一把，还打了弟弟。他说：“这是我无法原谅自己的，他们都是我至亲的人！”更让人唏嘘的是，不少患者在病情得到控制后，接受不了自己发病时伤害子女或父母的事实，选择了自杀。
　　回想刚参加工作那会儿，李文秀说，她也恐惧，不知道精神病人会整出什么动静来。她曾因劝解两位正在打架的患者，被他们打得嘴角出血。但25年的岁月在她身上流过，她逐渐能理解、包容，甚至感恩他们。
　　“如果病情不发作，他们也是很可爱的人。有些患者会在很远的地方就笑着跟我打招呼，‘李院长你今天穿得真漂亮’。”李文秀说，精神病人经济条件普遍不好，但汶川地震时，有些病人把自己做的东西卖了200多元，全捐给了灾区。她也感恩这些病人：他们所遭遇的痛苦，让她每一天每一秒都意识到，自己是幸福的；她身上的物欲在减少，觉得物质上的攀比毫无意义；他们磨炼出了她的耐心，让她照顾患有认知障碍症的婆婆时，更加无微不至。
　　“希望每个病人都活得好好的”
　　25年来，有一件事，李文秀从未忘记过：2000年，一位长得很帅气的小伙子在她的治疗下，病情稳定回了家。“半年后，他父亲来医院告诉我：‘我儿子走了，撞树死的。’我当时根本接受不了，那么好的小伙子就这么没了。一个人会选择撞树死，那得是多么、多么的绝望！”李文秀说，小伙子是因为治病耽误了七八年，发现自己远远落在了周围人后面，难以接受现实而自杀的。正是这件事，让她意识到，必须重视精神病患者的康复，帮助他们恢复社会功能，否则治好了病，治不好心。
　　让精神病患者回归社会和家庭，谈何容易！在很多人眼里，他们是危险的代名词。但2009年去意大利考察的一幕，让李文秀感到吃惊：“我看到一名患者在切割一块巨大的玻璃，他划一下，脖子就不由自主地转一下，明显处于发病期。让病人拿玻璃，这在国内是不可能的。”意大利早在30年前就出台法律，取消大型精神病院，让患者回归社会。一方面成立社区精神病人康复之家，由精神科医生定期巡诊；另一方面成立“中途宿舍”，帮患者解决从医院精神科到社会的过度问题。
　　2010年，在李文秀及其领导和同事的共同推动下，这个体系被北京市海淀区借鉴，开了全国先河。如今，海淀区的社区精神病人康复站共有27个，与意大利“中途宿舍”性质相同的“家”，已成立了5个。每个“家”的家庭成员不超过20个，他们自己选家长，定期开家庭会议。每个“家”都为患者提供简单的社会工作，赚的钱归患者所有。
　　在李文秀的带领下，记者走进一个名为“海棠园”的“家”。客厅里五六个家庭成员一见我们进来，都笑着打招呼。他们经营着一片菜地、一家打印店和一个小型食品店。23岁的小傅是这里最早一批家庭成员，在这里，她学会了做饭。以前她很难接受别人说她是“精神病”，现在已经能够很坦然地跟记者交流病情了。但她说，“我最大的希望还是能够回家，能够去上班。”
　　“家”这种模式让所有人看到，病情稳定的精神病患者是有能力生活好的。李文秀说：“如果不能及时解决自己的心理问题，每个人都有可能成为下一个精神病患者。将心比心，我们对他们多点理解、包容和帮助，他们在社会中受到的歧视和刺激就会少一点。我希望，他们每个人都生活得好好的。”▲

（责任编辑：秋彤）