3月29日晚上，在北大口腔医院的门前，等待挂号的人排起了队伍，排队的前三人均是号贩子雇来的。
　　每天早上六七点钟，北大口腔医院挂号大厅，都会排起一条条长龙似的等待挂号的队伍。
　　队伍中，一些号贩子穿梭其中，他们不仅自己排队，甚至在网上招聘，雇用应聘者替他们排队挂号，然后倒号牟利。
　　李石就是号贩子中的一员，他通过QQ兼职群发布招工代挂专家号信息，要求“应聘者”每天下午5点前联系，排队一次14个小时，工资100元。应聘者挂到的几元或十几元的一张专家号，经过李石一倒手，就可以净赚300元。
　　3月27日和29日，本报记者两次以应聘者的身份，与李石取得联系，成为代挂号人，体验了整个“代挂”过程。
　　应聘
　　工作14小时工资100元
　　李石在网上发布的招兼职信息要求简单：穿着干净，年纪26岁以上，工作时间为每天下午5点至次日凌晨7点，工资100元。
　　3月27日中午，记者以应聘者的身份，在一网吧见到了李石。网吧400米外，就是北大口腔医院门口。
　　李石希望记者尽快到医院门口排队，“第一和第三是咱们的位置，我已经把包和凳子放在那儿了……别人问，你就说替哥哥排队的”。等到第二天7时挂上号后，就可以拿到工资100元。
　　此时，北大口腔医院门口，早已有七八个人排队，大家按顺序坐着，互相聊天。经了解，其中有五六人，都是李石招聘的代挂号的人。
　　排队
　　一夜遭遇民警5次排查
　　27日下午3点多，一位民警来到队伍前，挨个对排队者的身份证和就诊人信息进行登记。民警要求排队的人拿出身份证和患者病历本。
　　因拿不出病历本，记者随口报个名字，并谎称迟点家人过来送病历，这才勉强过关。
　　登记结束不久，李石从网吧赶了过来。
　　“民警让我拿病历本，怎么办？”记者问。
　　“我也没有病历本，民警再问就说明早送过来。”李石扭头说了一句。
　　随后的5个小时，民警曾3次来到队伍前进行登记，并嘱咐排队挂号的人，一定记住队伍前后的人，防止号贩子插队。“排队人员必须本人挂号，否则作废。”民警提醒道。其间，几名号贩子躲到了报亭后面。
　　28日凌晨3点半，排队挂号的人五人一组进入挂号大厅，民警再次对排队者进行登记。
　　民警再次询问记者，病历本是否送过来，如果挂号前送不过来，将被清除出队伍。
　　凌晨6点半，记者担心被民警查出来，询问李石。李石让记者先“退出去”。
　　交易
　　患者400元“替下”代挂人
　　据了解，北大口腔医院的一些专家号是7元和14元，但号源特紧张。
　　28日凌晨6点多，天放亮，一些患者陆续走进挂号大厅。
　　李石守在大厅门口，不停地对进入的人询问“是否要专家号，价格400元，否则不收钱”。
　　一中年男子拿出病历本交给李石，并掏出了100元钱。
　　李石接过钱，领着该男子走到挂号队伍前面，让其“代替”了一个排在队伍前5名的代挂号人的位置。该男子又交给了李石300元后，不久便挂上了号。
　　安排妥当后，李石再次穿梭在挂号大厅，继续询问“是否要专家号”。
　　北大口腔医院一位戴着“治安”袖标的保安称，肯定会有号贩子招人过来代排的。但是，“现在都是实名制的，需要身份证才能挂号……如果排队的人不是自己看病，肯定挂不上的……每天早上排队时，还会再次检查的”。
　　■ 探访
　　“想单干，小心自己挨打”
　　3月29日16时，另一名记者再次以做兼职为由与李石取得联系。
　　“你是1号，等会直接坐在门卫室前的凳子上等就行了。晚上10点半，医院保安会整理队形，你要记住你的号。半小时后，你可以到其他地方暖和一会儿，凌晨2点再来排队。早上6点，会有真正的患者过来接替。”李石非常老到地交代着排队注意事项。
　　“以后我能不能带朋友过来和你一起做？”记者问。
　　“可以，价钱都一样。”
　　“号卖给患者多少钱？”
　　“别多打听。我后面还有人，你要想单干，小心自己挨打。”
　　当晚7点，李石再次出现，让另一名男子给记者和3名应聘者每人一张纸条，上面写有要挂的科室及专家名称。
　　记者观察，当天晚上，挂号的队伍第一次整理队形时，一共有13人排队，前四名均是应聘“代挂”的，其中，两人挂口腔科，两人挂儿科。
　　■ 追访
　　患者 排4个晚上都没挂上号
　　38岁的陈伟，家住在房山区。
　　27日上午11点，陈伟拎着包来到北京大学口腔医院门口，站在挂号队伍的后面，他是第八位。
　　陈伟说，儿子今年两岁半，龋齿，去过几家医院但效果不行，他决定来北大口腔医院排队。
　　按医院规定，次日凌晨4时，挂号的人才可以被放进挂号大厅，7时开始挂号。
　　为了能给儿子排上儿科专家号，陈伟备好厚衣服、一包饼干和一块大饼，准备熬夜挂号。
　　与陈伟相比，50多岁的张凤，有点不走运。
　　张凤说，自己打算去牙体牙髓科挂号，但一连排了四个晚上，都没挂上号。“其中有一次，我是排第六号的，轮到我时，专家号都已经挂没了，结果白排了一宿。”每天早上7点，挂号大厅刚一挂完当日的号，就有号贩子开始排队，准备挂次日的号，一排就是一天一夜。
　　“号贩子专门做这一行的，我们还有工作，哪能成天成夜排队，跟他们耗不起。”张凤称，没有挂上号的患者，只能从号贩子手里买号。因为号贩子挂的号都是医院放号少、难挂的号，所以价格很高。
　　陈伟是第一次熬夜排队挂号，他啃着大饼，一边来回挪步一边说：“父母都七十多岁了，妻子还要照顾孩子，只好自己熬一夜……看情形，应该能挂上号。”
　　应聘者 女友知道不会让来
　　19岁的郑家是北京怀柔人，和女友在通州租房生活。
　　郑家说，高中毕业后一直没有工作，平时靠家里“接济”。“这个月已向家里要4000块钱了，实在不好意思再要了，就开始做各种兼职”。
　　3月29日下午5点，室外温度2℃，微风。
　　郑家作为兼职者，到了北大口腔医院门口开始排队挂号，他是2号。
　　“要是被女朋友知道我来这兼职排队，她肯定不让我来。”郑家上身穿着夹克，下身穿着一条单裤，站在队伍中有些瑟瑟发抖。
　　郑家说，他女朋友之前做过这种工作，到了后半夜特别累，特别熬人，“我要不是没钱了，是不会来做这种兼职的”。“别看我排一夜队能赚到100元，这点钱只是我和女友一天的饭钱”。郑家说着，还拿出手机看屏保上女友的照片。
　　和郑家一起兼职排队挂号的，还有两名外地民工。他们是因为“上家工作刚完，下家还没找到，才排队挂号挣点钱用”。其间，两人花了5块钱在附近的小摊上一人买了一个烧饼，一边吃一边继续排队。
　　郑家说他没有带钱包，看到两位民工吃着夹肉烧饼，咽了咽口水，蹲在地上玩手机。
　　3月30日凌晨2点45分，郑家没有熬到早上7点拿工资，就开溜了。
　　(文中人名均为化名)
　　本版稿件采写/新京报记者 刘保奇 张玉学 摄影/新京报记者 周岗峰

（责任编辑：秋彤）