韩启德

　　我儿时患病住进一家小医院，还记得那里的护理十分周到。绝对卧床，护士们把饭喂到嘴里，一有空就给我讲故事。护士们在我幼小的心灵中留下了一片柔软的地方。哦，医学是有温度的！

　　后来我考进上海第一医学院医学系。课程还没有讲完，我们就去门诊学习物理检查。在那里，我接诊了从医生涯的第一位病人。我按课本里的要求，望触叩听，从头到脚做了全套物理检查，足足用了一个多小时，但由于没有学过其他临床课程，我对诊断一头雾水。把病人带到老师面前，老师问了几句，摸了一下肚子，马上做出了肠道蛔虫症的诊断。病人家属临别时对我千恩万谢，说从来没有遇到过一个医生能为病人检查得那么仔细、那么认真。50年过去了，家属的笑脸和真挚的谢意仍然留在我的心里，使我懂得了医生的态度也是可以治病的。

　　1968年底，我被分配到陕西农村一个卫生院工作。当时的卫生院只有一间药房、一间注射室和一间面积稍大的门诊室，遇到严重患者，我就让出自己的床，几天几夜观察治疗。是病人驱使我去努力做事、不断学习，让我的临床能力提高，成为一名合格的基层全科医生。我学会了沟通，增长了本领，越来越得到农民朋友的信任。有时早上起床，我会在宿舍窗台上看到手绢里包着几个鸡蛋或者白面馒头，那是老乡们送我的。天底下还有比这更加纯洁、更加珍贵的情感吗？回忆这些，常令我感叹：医学是有温度的！

　　改革开放之后我有了读研机会，选择了基础医学，再去外国进修，改为分子药理学研究。潜心其中，我不断体会到科学的求真求实和精微缜密，领略其神奇力量，享受研究微观生命世界的美妙和魅力。20多年的实验室研究，使我对医学的科学属性有了更深的理解。基础医学虽然不像临床工作那样面对活生生的人，但直接关系到人类的健康和疾病，它同样是有温度的。后来我回国工作，有机会参与我国医药卫生体制改革，到很多地方调查研究，发现难点痛点，寻找关键环节，为改革出谋划策。这些年的经历，使我对医学的社会属性有了更加深刻的理解，对人类医学发展的未来方向也有了一些思考。

　　一个多世纪以来，现代技术与医学的结合，让人类寿命大大延长。但与此同时，“技术至上”的观念不断蔓延，医学的重点放在救治生命最后阶段病人的上面，而不是为多数人的健康和减少病痛服务。医学的边界也开始模糊，被赋予了过度的使命，并常常把危险因素当作疾病治疗。人们过度相信技术，常常忘记病人心理上的苦楚以及对医者关怀的期盼。慢性病已经成为人类健康的主要威胁，但人们对慢性病的根本性质和成因缺乏正确的认识。生活方式在短时期内发生了如此巨大的变化，但人类的遗传变异和进化远远跟不上，慢性病由此而生。对此，人类除了坦然接受之外，重要的是尽力改善自己的生活方式，而不应把所有责任加诸医药。

　　人类自有文明就有医术。从《黄帝内经》和希波克拉底开创医学以来，医学一直都在为回应他人痛苦而努力。今天，医学大大发展了，但人类对自身的认识还只是冰山一角，切不可以为技术能解决所有的健康问题。医者能做的仍然是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。总之，我们时时不可忘记，医学是有温度的。

　　一个人生命的铸成，需要无数生命的支援、补充、滋润和蕴化。一个医者的合格与成熟，需要知识与实践的支撑，也需要与周围人不断沟通互动，建立起共同面对疾病的医道。我感谢生命中的许多“偶遇”，这些“偶遇”让我悟到医道中的一些基本情理，他们留给我的记忆，已经变成了我对医学温度的体验和理解。

　　医学是人学，医道重温度。

　　（作者为病理生理学家、中国科学技术协会名誉主席。此文为《医学的温度》一书序言，本版有删节。）

（责任编辑：秋彤）