李 颖

    “当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你……”莫希戈这首在网上被转载了无数次的小诗，让人感动，更让人唏嘘。
    如果把诗中的“我”换成阿尔茨海默病患者，其中的意味可能会更加令人肝肠寸断。因为他们生活在一个记忆逐渐走远的时空里，曾经的峥嵘岁月和欢乐年华，都成了遗忘的时光。疾病的入侵，让他们记忆丧失，认知能力退化，变得生活不能完全自理甚至完全不能自理。阿尔茨海默症——就像有人拿着一块橡皮擦，把老人过往岁月中的记忆一点点抹去。
    除了记忆力丧失外，老人们还可能经常打架摔物、撒娇胡闹、四处游荡和儿女闹脾气。其实子女们最怕的不是老人过世的那一刻，而是有一天父母转过头来问他们“你是谁”？那意味着他们之间几十年的联系都清零了。
    “形象一点比喻，阿尔茨海默病对大脑的影响就像是婴儿大脑发育的逆向过程。患者除了近期记忆丧失外，判断能力、语言表达能力、理解力都会越来越差，到最后连简单的事也不会明白了。比如当老人找不到家时，他不知道如何向人求助。”在第二届“未名关爱，我们在行动！”公益活动上，北京大学第六医院记忆障碍诊疗与研究中心副主任王华丽解释说，阿尔茨海默病患者的大脑功能慢慢退化，和婴儿差不多，但人们的感受却是截然不同的。我们看孩子时是可以看到希望的，而照顾阿尔茨海默病患者则感觉希望越来越渺茫，因为花再多钱他也只会越来越差，因此患者家属的心理感受会不一样。也正因为如此，阿尔茨海默病患者及家庭需要很大的社会支持。
    照顾阿尔茨海默症患者，不仅需要大量人力，还会不断消耗情感、体力和财力。“如果你面对的是其他什么病症，大多数情况下会有一个治疗方案，并有积极的治疗结果值得去期待。然而，阿尔茨海默症却没有，它的终点都是一样的。”这让很多患者家属尤为痛苦。
    的确，治疗阿尔茨海默症的药物需要长期服用，每月的费用在数百到上千元不等。虽然基础药物都在医保范围内，但对经常是疾病缠身的老人来说，仍然是一笔不小的负担。但更大难题还在于对病人的护理。延缓病情发展，不仅要靠药物治疗，还需要专业性的大脑训练，如认知、算术等训练，中度以上患者需要24小时全天候的照料。又如，当前专业性护理机构与护理人才匮乏，对老年性痴呆患者的照护收费较高，超出普通家庭承受范围等。
    我们国家目前正处在一个老龄化时代，各种疑难杂症和心理问题正威胁着老人们的健康，改变着他们的晚年生活。众多老人的晚年生活要么是两老相扶要么是孤独一人，没有亲人的陪伴，缺乏家庭的温暖和关怀，这样冷漠的环境，容易把老人过早地推向精神疾病的深渊。每个家庭中都可能出现身患疾病的老人：他或许健忘或许突然脑溢血，也可能喜怒无常甚至偏瘫在床。
    我们每个人都有老去的一天，因此对老人要给予更多的关心和爱护，多陪他们说说话，进行户外活动和思想沟通，让他们保持愉快的心情。对于政府来说，应该完善老年人服务网络体系，对老人从生活上进行帮助的同时，还要开展精神关怀和心理慰藉。当然，关于“老年痴呆症”改名的讨论，能够引起社会更多的关注。从现在起，关爱和尊重老人，尊重老年痴呆症，也就是尊重未来的我们自己。

（责任编辑：秋彤）