本报记者 潘志贤

5月27日，河南省平顶市山鲁山县张店乡敬老院，几名老人在吃饭。本报记者 赵迪/摄

    本该颐养天年的38位老人在5月25日河南省鲁山县康乐园养老院的一场大火中不幸罹难。更令人震惊的是，住在养老院的这些老人最后的时光竟然是在简易房中度过的。尽管原因事故尚未查明，但一连串的问题值得追问，这些老人长时间住在简易房中，火灾安全隐患是否被监管部门注意到？老人的家属对他们的居住环境有没有提出过异议？除了住在铁皮房里，老人还有别的选择吗？
    记者在鲁山县的调查中了解到，事实上，很多老人选择只有铁皮房的养老院实属无奈之举，这场大火凸显了养老的压力与困境。
    敬老院的老人每年有3500元政府补贴
    鲁山县地处河南省中西部，全县辖25个乡（镇、办事处），559个行政村，总人口92.7万。由于当地的环境还算不错，不少曾经到外地工作的老人选择回到这里养老。记者就在马楼乡遇到了84岁的张大爷，这位曾经在许昌市小有名气的老医生就选择回到老家养老，三四千元的退休工资足够他和老伴生活。张大爷坚持和老伴独立居住，不麻烦子女。
    67岁的王老太太家住露峰办事处新华村，平时靠经营小买卖为生，虽然挣不了多少钱，但自己生活也够了。
    像张大爷和王老太太这样自己有一些收入、身体还硬朗的老人，养老也就基本靠自己。但对一些没有收入来源，没有子女照顾的老人，养老就成了大问题。在农村，鳏寡孤独是一个特殊的群体，他们养老的去处大多是公办的敬老院。据了解，鲁山县的25个乡镇和办事处，全都办有敬老院。
    记者在鲁山县走访时了解到，作为数量最大的养老机构，乡镇敬老院的条件却一直处于最落后的状态，除了靠近市区的个别敬老院外，大多数乡镇办的敬老院硬件条件都极其简陋。
    正午时分，记者在鲁山县张店乡敬老院见到了72岁的王中每。简陋的院子里种了不少青菜，王中每正坐在院子里的一把破椅子上，吃着一碗卤面。他在这家有23位老人的敬老院里已经住了7年。王中每说，虽然不用交钱，政府都包了，但只要还能干活，有收入，自己也不愿来敬老院。事实上，在这里，老人们也不能得到很好的照顾，除了提供餐食和一张床，敬老院再也给不了老人更多其他的服务。
    张店乡敬老院院长许长安介绍说，政府按敬老院入住老人的人头数拨款，每人每年3500元，差不多平均每人每天10元。敬老院离乡卫生院也不远，医生随叫随到，但当地的老人只要身体健康，自己能做饭，生活能自理，一般也不愿意来敬老院住。有老人告诉记者，入住敬老院后，原来政府发给的每月60元的养老金就取消了。
    出事的养老院在当地被认为服务不错
    “七山二水一分田”的鲁山县有人口92.7万，作为一个以农业为主的人口大县，可利用的土地资源却非常有限，不管是乡村还是县城，外出打工的人越来越多。在农村外出务工人员日益增多的时代背景下，留守老人和留守儿童成为社会难题，特别是一些患病的老人，一旦生活不能自理，养老成为一家人的艰难话题。很多有经商头脑的人看到了这背后的商机，办起了养老院。
    鲁山县康乐园养老院的负责人范花枝就是其中一员。范花枝原本是董周乡沈庄村庙湾村民组的农民，很早之前办过砖窑厂，开过饭店。看到周围村庄的大姑娘小伙子纷纷外出打工做生意，留守老人越来越多，范花枝认为有生意可做，便在10多年前开始介入养老服务业，近些年发展越来越好，有正规的手续，入住老人不断增多，养老院也在不断扩建，现已成为鲁山县知名度较高规模较大的民办养老院。康乐园养老院住有130多人。河南省人民政府2011年养老服务机构年检结果报表显示，这家养老机构床位数为200张，当年年检结果为“合格”。
    在这次火灾事故中幸运逃生的老太太叶海燕只是受到轻伤。“这个养老院的名气很大，服务很好，侍侯人特别周到，我们才把老人送到这里来的。”老太太的儿媳妇说，“老人偏瘫，属于半自理，但我们多交钱，每月交1500元，送到了不能自理的老人居住区，为的是得到更好的服务，离家也近，我们三天两头来看看。”
    周围众多围观的农民都称康乐园养老院管理很严，平时不让人进，环境不错，伙食也好，所以才有很多老人住进来。“有的养老院才十几个人，有的只有七八个人，可这个养老院有100多人。”董周乡王庄村村民郭新义曾多次出入康乐园养老院，对其内部管理都很熟悉，“不能动的老人都是工作人员喂着吃，有病了医生随叫随到。”
    “民办养老院是以营利为目的的，做生意是为了赚钱，要盖好房子，投资大花钱多，赚钱就少了，所以康乐园才建简易的彩钢板房吧。”有人这样猜测。“这样的铁皮房夏天怎么住啊？估计里面跟蒸笼一样。”采访中，记者也多次听到这样的质疑。
    有学者认为，实际上在我国，民营养老机构的生存并不容易。在有些地方，养老院建设资金主要是依靠福彩公益金及整合其他民政项目资源，而无专项拨款，这些资金基本上都流向公立养老机构。一方面是那些有财政补贴的公立养老院难进，一方面是民营养老机构，特别是那些欠发达地区、县乡级的养老机构，往往没有充实的财政支持，其经营捉襟见肘。民政部公布的数据显示，全国51%的民办养老机构收入只能持平，40%民办养老机构长年处于亏损状态。
    公办养老院入住难须登记排队
    老家在鲁山，本人现在郑州金融行业工作的薛女士却认为康乐园养老院不好，“前几年就觉得这家可能早晚会出点啥事。”
    薛女士兄妹几个人曾带其父母到康乐园实地察看，结果兄妹几人一致认为“条件简陋，环境不好，管理也差”，最后把老人送到了县人民医院办的养老院，当地人成为“三院”。“住的都是医院的熟人或关系户，公办养老院一般人可能住不进去。”薛女士说。
    “三院”位于鲁山县人民路东段，名叫康乐养老院，是当地唯一的一家公立养老机构。康乐养老院的开办者是鲁山县人民医院，登记管理机关是鲁山县民政局，住所地是县人民医院东院区，非营利性社会服务活动的社会组织。开办资金300万元。
    公办的“康乐”和出事的“康乐园”，虽然一字之差，但建筑和环境等截然不同。走进康乐养老院，虽没有太多的康乐设施，但还算整洁，两三位老人正坐在树荫下休息。
    康乐养老院院长肖丙银介绍说，养老院共有床位100张，一楼和二楼分别为“自理区”和“半自理区”，三楼为“不能自理区”。在三楼居住的38位老人，是养老院的重点照顾对象，有专职护工24小时看护，每名护工最多看护4位老人。
    记者看到，三楼的房屋之间相互打通，在靠近房间内侧位置，摆放着两张老人床位，护工床位则安放在靠近走廊窗户下，护工与老人居住在一起。“老人生活起居不规律，不少人腿脚也不方便，住在一起才能做到24小时看护。”护士长王铭杰说。
    61岁的吴绍志是鲁山县沙河南岸的村民，农忙结束后，他选择到康乐养老院做护工，每个月2000多元的收入，可以补贴家用。有空时，他会请假回家去看望自己的父亲。“农村人住不起养老院，老人也不愿意去住，更愿意和家人一起生活。”
    肖丙银说，根据老人身体健康状况，收费分自理区850元左右、半自理区900元、不能自理区1950元三个档次。肖丙银介绍说，该院入住率常年在95%以上，因冬季有暖气，甚至超额收过110人。“经常有老人送来时已住满，只得安排登记排队，等有空床位了再通知住进来。”肖丙银告诉记者。
    “全县就这一家公办养老院，属公益性质，现在收支基本平衡，因为我们的房子是医院的旧住院部，不用交房租。”肖丙银说，“不能自理区老人的收费其实还是略亏的。”
    记者查看了康乐养老院的工作人员名册，发现除了管理人员和服务人员外，还有5名医生和5名护士，其中包括一名副主任医师。肖丙银认为，“医养结合”是养老院的发展方向。“我们有先天的优势，免费体检，每天量体温和血压等，还有医生查房。”肖丙银说。
    但肖丙银也有烦恼。他说，鲁山县民政局2013年年底曾召开养老机构负责人会议，表示每张床位每月将补助90元，但至今没有到位。
    中国公益研究院院长王振耀曾在民政部工作多年，这次发生特大火灾事故的鲁山就是他的故乡，他对火灾事故表示非常痛心。王振耀说，养老院的管理的确需要全面加强了，需要标准化建设，建立现代的养老护理体系，需要加大投入，建立社区养老体系，也需要向发达国家学习借鉴成熟的经验。
    本报河南鲁山5月28日电

（责任编辑：秋彤）