——记湖南省澧县甘溪滩镇岩门村乡村医生金皓

本报记者 何君林 通讯员 柏依朴 彭金龙

金皓医生

    在湖南省澧县甘溪滩镇岩门村卫生服务站，每天都重复着相同的场景：乡村医生金皓不是在给患者看病、配药、输液，就是在给村民宣讲卫生保健、疾病预防等方面的相关知识……她就像一个透着乡土气息的医疗卫生“专家”，竭尽自己所能护佑村民的生命健康，她被当地群众亲切地誉为山村里的“白求恩”。
    岩门村山高路险，交通不便，农户经济条件极其落后，全村加起来才三千多人口，且分散而居，一直到现在还没有一条象样的公路，金皓和丈夫共同设立的村级卫生服务站，有效解决了当地村民患病要翻山越岭到几十里外的镇上去救治的难题，堪称名副其实的生命“救助站”、“加油站”。
    把梦想落脚到小山村
    金皓并不是土生土长的岩门村人，当初，她是因为爱情，才选择了走进岩门村这处偏远闭塞之地。
    1992年，金皓从湖南省电大津市分校中医士专业毕业后，便顺利进入津市妇幼保健院进修。那时，她梦想能在城里开一家私人诊所，但后来她选择跟随男朋友来到了他的家乡——澧县岩门村。
    刚来岩门村那阵，金皓有些茫然，她和丈夫虽已在村里开起了诊所，但她的内心并没有完全安定下来，曾经的美好梦想还不时地刺激她。不过，接下来遇到的现实，使她从茫然走向清醒，从犹疑走向坚定。
    在离诊所不远，住着一位患糖尿病多年的妇女，因为家境困窘，从未接受过正规治疗，结果病情不断加重。有一天，病人突然神志不清，胡言乱语，四肢僵硬地躺在地上。金皓火速赶过去，却听周围的人说她是鬼魂缠身，便赶紧解释那是由糖尿病并发症引起的精神症状，必须尽快去医院，并立即拨打了120急救电话。可病人的家属压根没有接受金皓的好意，最终导致一条生命殒落。对此，金皓痛心疾首，好多天都不想说话，只是望着诊所的那些药品发呆、沉思。
    又一次，有位村民因发热到诊所就诊，金皓初步诊断为上呼吸道感染，给他进行了输液治疗，并交代他第二天继续输液。但第二天对方居然没来，原因是他认为患的是一般感冒，金皓要求输液是想多赚钱。金皓百般解释，继续劝说患者接受输液治疗，但其根本不听，还自作主张从外乡弄来几包貌似中药的东西服用，导致病情日益严重。此时他的家属还不醒悟，竟然又找来几个巫师求神驱魔，折腾了半天，发现患者还没醒过来，才慌忙请金皓过去看。金皓火速赶去查看，发现患者瞳孔放大，已无生命迹象。
    这一个接一个的悲剧，让金皓感到愤怒和痛心，同时，也让她清楚地意识到，自己根本不可能从岩门村逃离，因为这里的人不仅需要医治身体的疾病，更需要医治心里的“顽疾”。于是，她决定从此留在这里，把自己的梦想彻底落脚到这片土地上，不仅要当好医生，还要当好医疗卫生知识的传播者。
    治病救人不讲条件
    “选择了医生这个职业，也就选择了救死扶伤的使命，选择了对病人负责到底，必须尽最大努力解除病人的痛苦，没有任何条件可讲。”行医二十余年来，金皓无时无刻不坚守着这样的使命和责任。
    1997年11月，岩门村发生了一场大流感，全村70%以上的家庭卧床闭户，家里公婆也没能幸免。金皓每天不仅要侍候公婆，还要上门入户在全村巡查，对感染者进行诊治、打针、服药。每天在崎岖的山路上跑完全村时，她已是筋疲力尽，但看到感染者一天天好起来，她又感到十分的欣慰，觉得自己的付出很值得。
    2003年“非典”期间，在外打工的村民成批回到岩门村，由于常年在外劳累，又一路奔波回来，加上心头担忧紧张，很多人出现了疑似非典症状。为此，金皓每天都要上门对这些返村农民工进行两次体温检查。当时的岩门村全是泥巴路，又赶上雨季，金皓每天回家时都满身泥水……虽然这样的奔波让人身心俱疲，且没有一分钱补助，但金皓没有丝毫怨言。
    把病情当命令，当病人当亲人，是金皓自始自终的行医准则。“病人满意才是真的满意的，把病看好才是真的好。”金皓常说：“医者就应该对每一位患者负责到底，竭力全力把健康献给患者。”
    村里的老退伍伤残军人刘某无儿无女，多年疾病缠身，且家境十分贫困，金皓总是定期上门为老人免费治病。由于老人长期卧床，家里气味很难闻，但金皓没有丝毫的犹疑，有空还去帮助老人洗洗刷刷，时不时和老人唠唠家常。老人时常泪眼婆娑地感慨：“虽然我无儿无女，但金医生就像亲闺女一样贴心照顾，让我感受到了亲人的温暖。”
    20余年来，金皓行医从不讲条件，不管白天黑夜还是刮风下雨，不论烈日暴晒还是冰天雪地，她坚持有诊必出，有求必应，仅夜间为孤寡老人、五保老人和困难低保人员出诊送药就达两千多人次。面对困难群众，她总是能减免就减免，能垫付就垫付，有人欠了多年的医药费，她也不计较，从不过问催债。
    同样值得一提的是，为了让村民少花钱还能治好病，金皓通过自学掌握了中医药技术，并在诊所开展中医药诊疗，除了从山里自行采制中草药，还从外面购进中药，并积极施行拔罐、推拿、针灸等适宜技术，让村民感觉又便宜又灵验。
    为村民健康尽全力
    在村民眼里，金皓是个多面手，是个全能型的医生。用他们的话说，好像没有什么能难倒金医生，她啥都管，而且总是做得很到位。
    从2001年开始，金皓便接手了村里的防疫工作。但当时村里人对防疫认识不足，认为是医疗室的一个创收项目，只管收钱，不管效果。全村预防接种儿童不到10%，不仅儿童未来的健康堪忧，而且自己花钱买回的疫苗也将全部报废。为彻底改变这种状况，金皓自掏腰包添置了一台冰箱和所有防疫器械，还添置了一辆摩托车，并印制了大量宣传小册子，走村串户进行宣传，使村民逐渐认识到防疫的重要性。
    在岩门村，高血压、结石病、慢性风湿病、慢性胃炎等很常见。金皓在村里先后检查出高血压患者一百多例，但现在还没有能治愈高血压的特效药，尤其面对那些严重的患者，她总感觉束手无策。为此，她经过深思熟虚，打算成立一个“岩门村高血压患者疗养基金会”，致力让患者治疗不花钱。为了这个项目能早点启动，眼下她正积极奔走联系。
    行医二十余年来，金皓用实际行动忠实履行着一名乡村医生的神圣使命。她年年被乡镇医院评为先进个人，被誉为山村最美女医生。如今，在岩门村这个偏远闭塞的小山村，金皓就像一棵移栽至此的青松，经过岁月的磨砺，已深深扎根在这片土地，长久地守护着村民的健康。

（责任编辑：秋彤）