□特约记者 郝东亮 通讯员 李 娜□

　　当患者满意离开，一切恢复平静后，59岁的村医张立柱开始为自己进行癌症止痛治疗。自初中毕业任原平市西镇乡文殊庄村卫生室村医至今，43年来，张立柱守护着村民的健康。3个月前，他被诊断患上胰腺癌，且已错失手术机会。听到消息后，全村2/3的村民都去看望他，捐款约5万元助他治病。
　　确诊那天，他看了十几位病人
　　妻子刘拉芳永远记得噩运降临的那一天。今年1月23日，张立柱被原平市人民医院诊断患上胰腺癌。上午10时30分，夫妻俩刚回到家中，张立柱就背上药箱往外走：“不早了，今天病人很多，我要看病去了。”那一天，他看了十几位病人。
　　刘拉芳把唯一的希望寄托在去太原市的复诊。隔天，太原某医院也诊断张立柱患胰腺癌，且已失去手术机会。
　　疼痛逐渐加剧，张立柱夜不能寐。他喊来在医院实习的侄女：“伯伯生病了，输液的病人多，一个人干不完，我给你开上处方，教教你，你去替我输液吧。”
　　春节后，妻子带着张立柱赶往北京看病。临行前一天，张立柱让儿子陪着，把接诊的病人全部巡视了一圈。登机前，他又给侄女打电话，一再嘱咐：“好好给病人输液。”
　　北京协和医院作出了同样的诊断，认为张立柱身体太虚弱，承受不了化疗。就在北京看病期间，张立柱还给西镇乡卫生院院长发短信，表示回去后要补上落下的公共卫生工作，并请求给村里派一名医生。
　　听说张立柱从北京看病回家了，400多位村民带着钱和礼品上门看望，一位村民直接拿来了2万元：“你先收下，不要放弃，好好看病。”
　　村小学的老校长陈海堂告诉记者：“村里的老人听说张立柱生病了，不少人都哭了。”
　　风雨无阻  随叫随到
　　把记者的名片凑近眼前，张立柱眯缝着双眼努力辨认。他左眼视力不足0.2，右眼0.45。“但是，他打针输液，一扎一个准，真是奇了。”刘拉芳说。
　　张立柱待病人极好。村里有一对老夫妇，丈夫因脑出血卧床十几年，大小便失禁；妻子因脑梗塞发生偏瘫。张立柱每次上门看病，总为老人换尿布、换褥子、翻身、拍背等，有时还顺手帮忙做做家务。
　　一天，西镇村的毛拉平生病了，她丈夫来请张立柱。当时正值半夜，天下着大雨，张立柱二话不说，骑上自行车立刻出发，最终使病人转危为安。
　　爱学习，医术进步极快，再加上24小时随叫随到，张立柱很快成了远近闻名的医生。病人多，很难按时吃饭，当腹部作痛时，他以为只是胃炎，却没想到是一场噩梦。
　　“如果我还能活几年”
　　43年的行医生涯里，张立柱针灸从不收钱，也没收过出诊费，仅收药费；对待特困家庭和婴儿，他连药费都自己垫付。陈海堂说：“张医生看病，一般不要钱，只记到本子上。到了秋天，卖了玉茭，大家再去还钱。”几十年下来，本子上记录的药费已高达数万元。
　　张立柱的大儿子曾开过出租车。每有急诊病人需转院，张立柱总是让儿子开车把病人送到原平市人民医院，不收任何费用。
　　张立柱当村医收入不高，加上地里的庄稼，一年收入也就2万多元。为了给张立柱看病，家里前前后后已经花了20多万元，欠债十几万元。大儿子想卖掉在长治开的超市给父亲看病，被村里的叔叔伯伯阻止了：“娃，你爸病了，家里不能没有经济来源，你弟弟还在上学，外债还要还啊。”
　　张立柱生病后，有些人来还药费，有些人没来，对此，他叮嘱妻子：“不来还的，肯定是家里有难处，就不要去要了。”
　　短短几个月，张立柱瘦了十几斤，现在只能进流食，大部分时间躺在床上，走路超不过20米。接受采访时，他只说了一句话：“如果我还能活几年，要好好给老百姓做做公共卫生。”

（责任编辑：秋彤）