新华网郑州８月１９日电（记者刘雅鸣　双瑞）在河南上蔡县文楼卫生所见到村医程小段的时候，正是一天中最酷热的午后，没有求医问药的病人，只有一名年届六旬的女艾滋病患者在跟她拉家常。
　　十多年间，程小段目睹了每一个生离死别的悲剧，也见证了艾滋病人从命悬一线到能下地干活的奇迹，她自己从时常因病人攻击辱骂而气哭的外来大夫，变成了病人信赖、爱找她说知心话的“小段”。
　　由于种种原因，这里的医生更迭很快，这名患者不止一次地说：“小段你要走得提前跟我说，让我有个心理准备。要是当天走当天说我非得撞墙，我离得开俺闺女离不开你。”
　　２００１年冬天，在乡卫生院上班的程小段接到通知，要她第二天去文楼村从事艾滋病救治工作。没想到，这一待就是十多年，期间多个同事来来去去，她说：“眼看病人从怨恨绝望变得平静有希望，挺知足的，他们能好好活着就是我的心愿。”
　　那些年，因为对艾滋病发生发展和防治知识了解的匮乏，艾滋病人多数悲观绝望，而且充满攻击性。“上一天班像坐一天监牢，桌子旁围一圈病人，你得不停地写处方，写得慢一点他们就折断笔或者掀桌子。”程小段回忆起２００３年前后的情形，一直感慨十几年来变化太大了。
　　“对付艾滋病不仅是技术问题，还需要的是坚持和理解。”程小段说，她印象最深的是，有一个病人死亡，家属十分消瘦憔悴，但是充满感激地对她说：“你能来看看我就高兴。”
　　当被问到送别临终病人的心理状态时，程小段摆手说“我说不成”，眼泪随即不断涌了出来。“跟病人在一起这么多年了，平时活蹦乱跳挺好的，突然就离去了。”有时候程小段会翻出以前的照片，一看上面好多人都不在了，这是谁家的那是谁家的，每一张面孔背后的故事，她都亲眼见证并耿耿于怀。
　　程小段说，作为乡村卫生所的医生，在艾滋病治疗方面她能做的其实非常有限，更多地体现在心理疏导上，“不怕病重，就怕他不想活”。
　　“要不是你，我早就没命了。”在程小段的督促和开导下，不少病人都努力克服抗病毒药物的副作用，坚持服药治疗，相当一部分人恢复了体力，甚至可以下地干活。原来对程小段动辄呵斥辱骂的病人，渐渐地尊敬并离不开她了。
　　后来因为工作需要，上级要调程小段去别的诊所。村民听到消息后，自发组织了数十人去找有关领导协商，请求留下她，于是她至今仍坚守在文楼村卫生所的小院里。谈及未来和她的梦想，程小段说，没想其他的，只要病人好好活着就行。
　　６８岁的吴仲仁也是上蔡远近闻名的乡村医生。７０年代就开始从医的他没想到后半生会和艾滋病打交道，如今老吴还担任着郭屯村卫生所所长，给村里的患者带去希望和信心。
　　现在郭屯村艾滋病人死亡率已经大大降低，接近正常人死亡率了，病情也都控制得比较好。这位在基层从事艾滋病防治工作十多年的村医前不久还获评“最美乡村医生”。
　　不过，同样不幸感染艾滋病的孙儿毛毛是吴仲仁心中永远的伤痛和坚持。
　　上个世纪９０年代，当地一些村民无序卖血导致艾滋病疫情滋生，吴仲仁的儿媳妇也是其中一员。她２００２年就去世了，还不到３０岁。而她已将病毒传染给了丈夫和毛毛。
　　“孙子的命是我救回来的，孙子能活到十七八岁不容易啊。”老吴充满怜爱地看着一旁低头不语的宝贝孙儿，“你看他现在都有１米７２了，小时候认为他能长５尺就不错了，肯定长不高的。”
　　在老吴眼里，孙子毛毛既是他的“试验品”，也是他的希望。只要有一丝可能，就绝不放弃。吴仲仁用尽各种办法在孙子身上做着种种专家认为不可行的“试验”。考虑到中医治疗对孩子好，还不影响发育，他坚持对毛毛用中西医结合的办法进行治疗。而懂事的毛毛，也努力地配合着爷爷的治疗。再苦的药都会按时吃，从不用提醒。
　　１７岁的毛毛正值青春叛逆期，除了不爱说话，和许多孩子一样，爱电脑爱玩游戏，最擅长的是“英雄联盟，都满级了”。去年他到县城打了４个月的工，挣了４０００块，悉数交给爷爷。“因为爷爷最亲，是世界上最亲的人。

（责任编辑：秋彤）