毛木拉萨吾提的女儿拿药30元、海吾热拉的妻子打针54.2元……这样写满了记录、磨毛了边的账本，安永霞有好多本。

　　账本的第一页开始在1996年。那一年，安永霞（见图，张天翔摄）从卫校毕业，应新疆维吾尔自治区博乐市乌图布拉格镇卫生院邀请，拿着父亲给的1000多元购买了药品，到该镇巴亚尔布拉格村一间10平方米的土坯房里当起了村医，为巴亚尔布拉格村和巴亚尔布拉格西村共1000多人提供公共卫生服务。

　　“安医生，我的药费可以先欠着吗？等秋天卖完棉花我就还上。”

　　“先记账吧，生病了随时来找我。”

　　28年来，类似的对话常常发生。“刚开始每笔五毛钱、一块钱，也不多，没想到经年累月下来记了十几万元的账。”安永霞说。现在还有些账没收回来，有的欠账人已经去世，她就把这些账悄悄划掉了。

　　两个村1000多人的情况，她记得比自家亲戚还清楚：“家里亲戚一年才能见上几次，小孩子长得快，过年猛然见了可能都认不出来，但村里人我们基本天天见，咋可能不熟。”

　　2014年，村民吐尔逊·艾山患了重病，安永霞拿出自己的1万元积蓄，带着吐尔逊到大医院做了手术。术后为节省费用，安永霞将他接回村里治疗，直到他病情稳定下来。吐尔逊康复后，逐渐还清了账。

　　村民库尔班·加帕尔一家三代人都找安永霞看病，陆陆续续欠了3000余元。库尔班挣到钱后，一次性还清了几十年的欠款。

　　无论是谁，有钱没钱，只要来到安永霞的卫生室，先踏踏实实看病。安永霞的好名声在老百姓中传开了：“巴亚尔布拉格村有个阿依仙古丽，啥病都能看，没钱也可以先看病……”不少找她看病的人，赶着驴车从大老远跑来。

　　阿依仙古丽，在当地是“月亮之花”的意思，不知从什么时候开始，村民们不再叫她安医生，几十岁的老人、几岁的孩子，都亲切地叫她“阿依仙”。

　　“阿依仙，你给看看，孩子烧了几天了。”2017年，村里一名母亲带着小孩来到卫生室，安永霞一看症状，“肺炎，已经很严重了，赶快去医院！”

　　孩子的妈妈神色紧张，却也有些踌躇，安永霞心里明白，这是缺钱了。安永霞拿出1000元，带着娘俩去了医院。“后来孩子的爷爷还上了钱，现在孩子都8岁了，身体棒着呢，经常在村里的篮球场看到他，一见面就叫我‘阿依仙、阿依仙’，可亲热了。”安永霞笑着说。

　　村民们把安永霞的付出记在心里，用自己的方式回报着她，村里的老人们知道安永霞家离卫生室很远，担心她吃不好饭，经常把热气腾腾的饭菜送到卫生室。

　　2021年9月，安永霞病倒了，恶性肿瘤，需要化疗。

　　村民得知消息后，她的微信不停地响了起来：50元、100元……都是村民们发来的红包，希望她安心看病、早日康复。

　　经过治疗，2022年2月，安永霞康复后回到了牵挂多日的巴亚尔布拉格村。有的村民拿着钱塞给安永霞，让她买些好吃的补补身子，还有很多村民拎着牛奶、鸡蛋来探望她。安永霞收下了食物，但对于村民捐赠的3万余元，她婉言谢绝了。

　　病好后，安永霞又成了村里那个忙碌的“阿依仙”。

　　现在政策好了，村民看病不再那么困难，记账的人越来越少，但安永霞还是想方设法给大家省钱。她几乎不把整瓶药开给村民，总是根据用量把一瓶药分成小份，用纸包好给患者，“开整瓶药价格高，吃不完就浪费了。”遇上条件困难的群众，她常常只收药品费，免去诊费。

　　为了给村民提供更好的医疗服务，安永霞一有时间就参加培训，不断更新自己的医学知识。去年，她刚刚参加了中医理疗培训，卫生室还专门打造了中医理疗室，“医疗环境改善了，村民看病更方便，年轻人也愿意留下了，我现在就想把经验都传授给他们，一起更好地为村民服务。”安永霞说。

　　安永霞为村民们看着病、记着账，家里的账本却从没管过，这些年，大大小小的事情都是丈夫在打理。“他经常开玩笑给我看他的微信账单，说这是他给我记的账。”安永霞说，家人的理解和包容，让她能更安心地守护村民健康。（记者 李亚楠）

（责任编辑：秋彤）