本报记者 庄庆鸿 通讯员 范玉泉 杨玺 何冬华

8月4日谢樵在光明村9社堰塞湖前。这是他生前最后一张照片。

    8月8日，载有谢樵遗体的救护车经过龙头山镇，边防总队官兵敬礼泣别战友。图片由云南边防总队提供

    “我年轻，我先来！”这是90后小伙子谢樵在鲁甸地震灾区留下的最后一句话。
    8月4日13时许，在云南鲁甸“8·3”地震救援中，堰塞湖的激流卷走了他。8日上午，谢樵被搜救官兵找到，确认遇难，年仅24岁。
    “预定之外”的第41名救援队员
    8月3日，云南省鲁甸县发生6.5级地震，根据上级命令，谢樵所在的云南省公安边防总队医院，紧急召开动员大会。这家多次参加震灾救援的医院有应急预案，挑选救援经验丰富的官兵，拟出了40人的应急医疗救援分队名单。
    “一开始，这个名单里并没有谢樵。”谢樵的中队指导员杨钦钦告诉中国青年报记者。谢樵主动找到她：“我年轻，又刚去过盈江震区，我想去。”在出发前夕，领导终于批准，谢樵成为第41名救援队员。
    由于时间紧急，杨钦钦催着谢樵收拾行装：“部队马上要出发了，你快点打包啊！”她没想到，这成了他们之间的最后一次交流。
    8月3日，谢樵生命中最后一个夜晚，是在连夜赶赴灾区的救护车上度过的。他身边坐的是驾驶员张凤朝、医院宣传干事马静。
    马静回忆，在熬夜行进的路途中，张凤朝开玩笑说：“谢樵，唱个《小苹果》来听一听嘛！”
    “哇，你学会唱这歌啦？你还是个潮男嘛。下次我们晚会排节目，一定要请谢樵跳一段。”听到马静的邀请，谢樵笑了起来：“好啊，可以跳一段。”
    后半夜，谢樵打起瞌睡。他告诉马静：“我周末没休息，前天上了一天班，昨天又上山挖了一天药，刚回单位就来救灾了。”
    8月4日10时，医疗队车行至鲁甸县小寨附近，再也无法前进一步。谢樵和战友下车一看，因为山体滑坡，前方道路被彻底冲毁。
    他们开始时而徒步、时而搭路过的摩托车，向震中龙头山镇光明村行进。因道路阻断，大量伤员被困在光明村，山体仍在不断垮塌，大批的救援力量还无法抵达。
    途中，他们看到一辆小车被巨石砸得变形了。“最大的石头比半辆轿车还大。”谢樵和战友一起奋力搬开大石，救出了4名村民，可惜已没有了生命迹象。
    8月4日下午，徒步到达的云南省公安边防总队救援队，成为第一支深入光明村的救援队伍。垮塌的路基上，伤员只能靠肩扛手抬。谢樵和战友搬运伤病员，往返出入山体滑坡道路近40次。13时许，一对父子在道路尽头出现，向救援队跑来。他们是光明村9社（大林村民小组）的刘远玉、刘家华父子。
    看到救援队的袖章，刘远玉几乎是嚎啕大哭：“我们的村子被埋住了，几十号人还没被挖出来！我的老婆也没逃出来，但手机一直有信号。她一定活着，求你们帮我找到她！”
    据和谢樵同行的多名战友回忆，救援队官兵经过1小时急行军，终于来到了刘远玉被掩埋的家园。但是堰塞湖挡住了进村唯一的去路。湖水浑浊，水面上翻涌着泥沙、树干，在堰塞湖的尽头形成巨大的瀑布。
    队员们一筹莫展地站在湖边。这时谢樵焦急地一回头，被拍下了他生前最后一张照片。
    他主动开了口：“我就是来救人的，我先上。这点水不算什么。我年轻，身体好，懂水性，我先来！”
    说着，他脱掉外衣，向对岸游去。
    距岸边只剩约5米时，余震突然袭来，一块块石头从山上坠落水中，巨石激起巨大的浪花，形成深深的漩涡。
    岸边战友的惊呼还未出口，就看到谢樵被一块石头打中了。他的两只胳膊在水面奋力挣扎，但还是渐渐沉入水中。
    从边防战士到“神医学徒”
    谢樵出生在福建省宁德市一个农村家庭，是家里的小儿子。爸爸在宁德市当保安，妈妈、姐姐在家务农，哥哥、姐夫在城里打工。
    他失踪后，战友们没敢给他的父母打电话，而是告诉了他的哥哥姐姐。远在福建省宁德市的姐姐谢良琴，在电话里根本不敢相信，哭了出来。
    当女儿委婉地把消息告诉父母后，母亲钟孙秀伤心过度，已送到宁德市人民医院住院。“老父亲没住院，村干部们陪着他。”杨钦钦说。
    谢樵的家人第一时间提出要来灾区一起搜救，“存着一丝希望”。几经辗转，8月7日，谢樵的哥哥和姐夫赶到了吞没弟弟的堰塞湖边。
    在姐姐谢良琴的记忆里，谢樵上小学时老缠着自己给他买讲军事故事的书，“有时看得着迷了，连饭都顾不上吃”。
    2008年12月，18岁的谢樵从宁德市应征入伍，如愿成为云南公安边防总队的一名边防战士。
    “他是班里的好苗子，军事训练时特别能吃苦。有一次战术训练，他磨破了膝盖和手掌，鲜血直流，仍咬牙坚持。3个多月的新兵训练，他的军事动作成为学习的样板。”他的新兵连指导员杨义军回忆道。
    后来，谢樵被分配到了云南省公安边防总队医院担任中医科卫生员。这个没学过医的大男孩，从此开始钻研中医。
    云南边防总队医院上士史敏俊评价，谢樵记忆力很好，“时间不长，就把大多数中药的名称都记住了”。
    云南边防总队医院四级警士长鲁加强告诉中国青年报记者，谢樵出去采药时，常常一个人干两个人的活儿。“别人扛不动中药，他主动帮忙。有老同志的衣服和鞋子被荆棘划破，他主动把自己的外套和鞋子脱给他们。但他自己手脚被划出了血痕，还是坚持挖药。”
    在奔赴灾区前，谢樵已经常跟着院长陈本善采草药。“陈本善是中医药界知名专家，被称为‘神医将军’，一般小伙子入不了他的法眼，很优秀的人才会带在身边。”谢樵的一位战友说。
    “多做点当兵的人该做的事”
    从18岁离家直到逝去，谢樵还没有谈过女朋友。他经常对史敏俊开玩笑：“班长，你赶快结婚吧，到时候我当伴郎。”
    “我曾问他：谈过女朋友吗？他说我年纪还小，争取多做点事。如果有机会，我还是要到外面看看，多做点当兵的人该做的事。”史敏俊回忆。
    什么是谢樵“该做的事”？
    他做过的事可以告诉我们。
    医院有不少外地患者，会急着赶火车回去。鲁加强记得，谢樵常常加班加点给病人抓药，“有时一干就到深夜，一直到病人的药抓完为止”。
    在鲁加强眼中，谢樵是个心很软的人。“有一位70多岁的农村老婆婆，没钱交200多元的医疗费，他拿自己的津贴付了。老人没有车费回家，他又掏出300元，叮嘱老人这是给她的路费。”
    今年5月6日晚上9点多，谢樵加班后经过停车场，发现一名产妇被出租车送到医院，没有家属陪同。“当时产妇已经出现临盆现象，剧烈疼痛。”他主动上前搀扶，将产妇送到医院妇产科。一直等到产妇顺利产下男婴，他才离开。
    云南盈江地震发生后，谢樵也主动请缨参战，随队先后深入盈江县卡场、苏典等乡镇义诊。院方告诉中国青年报记者：“两年时间里，谢樵先后参加了缉枪缉毒、抗旱救灾、基层巡诊、地震医疗救援队、爱心门诊等重大突发任务的医疗救援工作。”
    来医院两年，他从来没有请过假。“唯一一次回家，是今年春节，当时院领导说诊治任务较轻松，主动催着他回去的。”这也是他和家人共度的最后一个春节。
    他被堰塞湖的激流卷走后，亲人和战友度过了4个难眠之夜。救援队每到吃饭时都不会忘了将谢樵的碗筷放到餐桌上，等他回来。
    连续4天4夜，搜救队调用了各种救援设备，冒着漩涡、落石、山体滑坡、翻船的重重危险，在堰塞湖展开拉网式搜索，有受灾群众得知消息，不顾山体滑坡的危险，也赶来加入了搜救队伍，搜救人员有60余人。
    “多好的孩子啊，就这样找不到了。他是为了救老百姓才失踪的。”主动加入到搜救队伍的龙头山镇小寨村村民张瑛说。
    8月8日9时50分，云南公安边防总队抗震救灾救援队接到一个电话：在甘家寨堰塞湖内发现疑似谢樵的遗体。
    电话那头话音未落，医疗救援队9名队员迅速登车，朝甘家寨方向飞奔而去。
    10时30分，医疗队到达甘家寨堰塞湖。
    “谢樵在哪里？”下车后，9名队员顾不上列队，一路狂奔至停放在玉米地边的担架旁。
    院长陈本善的手颤抖着，轻轻掀开裹在遗体上的棉被、床单。当看到谢樵那张熟悉的脸时，汉子们再也忍不住开始哭喊：“谢樵，谢樵！”
    “可怜的孩子，在外漂了几天了，冷了，快醒来回家吧。”一位满头白发的老人抹着泪说。
    向谢樵求助的刘远玉、刘家华父子也赶来了。他们流着泪跪在遗体前，按当地的习俗向英雄遗体上香、烧纸、祭献点心。他们切开大老远抱来的西瓜，整齐地放在担架前：“小伙子，我们会一辈子记得你的恩德，一辈子感谢你！快吃，吃饱了你才有力气回家。”
    “敬礼！接我们的英雄谢樵回家！”陈本善将军哽咽着命令道。
    8月8日中午，载有英雄遗体的救援车，缓缓驶入龙头山镇。在龙泉村冒沙井广场云南边防总队抗震救灾指挥部前，官兵在道路两侧长时间地齐齐敬礼，一边压抑着哭声。
    19时10分，谢樵的遗体返回昆明，送往昆明跑马山殡仪馆。
    与此同时，云南边防总队也收到了一封特殊的快递和汇款单。它寄自湖南邵东，来自一名曾参加抗洪抢险的退伍老兵。信中说：“这位战士以后也许是家中的顶梁柱，也许退伍后要照顾年老的父母……可是他去了，为了国家，为了人民，连给家里最亲的人说上最后一句话的机会都没有……”
    （张锦难 谢丽勋 马静对本文亦有贡献）

（责任编辑：秋彤）