本报记者 刘世昕

    贾立群说自己在北京儿童医院有两项“特权”：一是电话还是稀罕物件儿的时候，医院专门给他拉了一条从医院到他家的专线；二是现在，从家属院到医院的消防通道的小门，只有他有钥匙。
    或许在别人看来，这些“特权”其实是负担。特批装了电话，就得24小时待命，随叫随到。贾立群的妻子清楚地记得，最夸张的一次，一个晚上，贾立群被医院叫走了19回；有一把消防通道的钥匙，意味着从家属院到医院20分钟的路程，贾立群可以缩短到5分钟。他成了能最快到达医院的大夫，有紧急情况时，肯定是第一人选。
    生活上粗线条的贾立群，会穿着两只不一样的鞋赶着去医院，会一半脑袋的头发长、一半脑袋头发短地出现在B超室。但只要拿起B超仪器的探头，这位北京儿童医院的B超室主任就变成了同行眼里的医学界“神探”。他的火眼金睛创下了36年间确诊7万多例疑难杂症的纪录。
    在患儿家长的口口相传中，贾立群已经被神化为B超检查的品牌，不少家长甚至以为“贾立群”是台机器的名字，指定要做“贾立群牌B超”。
    贾氏秘笈
    医院的一次业务考试中，有一道题是，儿童阑尾炎的诊断标准，一位年轻医生居然答，“贾立群B超”。
    这个回答显然与标准答案风马牛不相及，或者在一些专业超声大夫看来，用B超来确诊阑尾炎简直是开玩笑。阑尾在腹腔内的位置较深，加上有肠气干扰，一般的B超检查很难发现阑尾因发炎出现的异样。
    但贾立群通过一次次去手术现场比对，创立了B超诊断阑尾炎的标准。他竟然可以从阑尾外径1毫米的差别，看出轻微发炎的阑尾和正常阑尾的区别。贾立群自己都记不清已经有多少次，别的医院诊断为阑尾无异常的孩子，被他发现处于患病的初期，为患儿赢得了宝贵的治疗时间。
    为提高北京儿童医院B超室的诊断水平，贾立群曾经派他的徒弟王晓曼，去全世界最负盛名的美国费城儿童医院进修。刚去没几天，在和同行研讨业务时，王晓曼就指着一张B超影像片子说，这是梅克尔憩室吧。
    在场的美国同行惊呆了。他们诧异，来进修的中国大夫凭什么根据一副B超影像去判断肠道疾病。王晓曼轻描淡写地说，在北京儿童医院，B超大夫用高频探头检查肠道疾病已经有很多年的历史了，这是师傅贾立群独创的秘笈。
    通常，肠道疾病的检查大多靠肠镜，可贾立群说，对患儿来说接受肠镜检查太遭罪，费用也较高。反复实践中，他发现，孩子的肚皮薄，如果用高频探头，再仔细一些，B超检查发现肠道疾病完全可行。
    本来是去美国取经的王晓曼，后来被那家医院奉为上宾，办了一场又一场的研讨会，专门分享贾氏经验。
    2008年2月，连着好多个寒冷的深夜，贾立群都被急诊大夫叫到医院。他发现，与以往急诊B超十有八九是腹痛的情况不同，那段时间来急诊的孩子多是因为无尿，一查还都是肾结石。
    贾立群回想起，刚过春节后接诊的一个从哈尔滨来的孩子。那个孩子此前已因“急性肾衰”被多家医院下了病危通知书，但贾立群检查时，在孩子的输尿管远段发现堆成柱状的砂砾样结石，他认为只要做疏通处理就没问题。果然，孩子很快转危为安。当时，他多嘴问了一句，孩子吃什么，家长回了一句，“三鹿奶粉”。
    肾结石的孩子突然暴增，贾立群多了个心眼儿，他嘱咐B超室的大夫，凡是肾结石的孩子，一定要问喂养史。结果发现，天南海北来的肾结石患儿喝的都是三鹿奶粉。
    较真的贾立群和泌尿科合作，找出了结石的成分是三聚氰胺和尿素。当这个信息上报卫生部时，事实上是替政府部门坐实了，三鹿奶粉就是导致大批孩子肾结石的元凶。作为国内儿科B超界一言九鼎的人物，贾立群又领命制定了奶粉肾结石的诊断标准。
    “神探”的炼成
    北京儿童医院的知名大夫经常会被各地请去会诊疑难杂症，当他们接到任务时，大多会跟领导申请：带着贾立群去吧，不然有可能“演砸了”。
    陈亚军是我国小儿外科领域著名的一把刀，他还在念博士的时候，就常常求助于贾立群。一二十年下来，陈亚军说，他那些漂亮的手术背后，都有贾立群的支持，是他用B超探头，抽丝剥茧般地找到病灶，指挥手术。患者送来锦旗时，他总说，你们最该去谢谢做B超的贾立群。
    当真有患者来B超室道谢时，不善言辞的贾立群会不自觉地搓着手说，B超大夫很少被感谢。
    确实，在医院里，大名鼎鼎的要么是外科主任，要么是内科主任，B超室这样的辅助部门只能是幕后英雄。很多刚毕业的年轻人被分到B超室时，都有些郁郁寡欢，似乎拿上手术刀，才是真正的白衣天使。
    80后女孩王佳梅几年前刚到B超室时，也有些不甘心。她的师傅贾立群就跟她说了一句：“我当年也很羡慕拿手术刀的同学，可B超干起来也挺有意思，这不，一干也30多年了。”
    接下来的日子，医院里流传的各种关于贾立群的传奇故事，给这个年轻的姑娘打开了一扇重新认识影像世界的窗户。
    用B超诊断肠重复畸形也是贾立群的独门秘笈，他甚至牛到，隔着肚皮不仅能观察到肠畸形，还能计算出患者畸形的部位有多长，这样一来，外科大夫手术时更有的放矢了。王佳梅开始琢磨，师傅的火眼金睛是如何炼成的。
    渐渐地，她发现了师傅的秘密。很多B超大夫只关注自己探头下的那点事，而贾立群喜欢把什么事都探个究竟。比如，B超检查时，他发现一个患儿肠重复畸形，那么之后他一定会打听这个患者哪天手术，手术那天他会到现场，看看现实的情况和他根据影像推测的是否一样。
    就这样一轮轮不厌其烦地往病房和手术室跑，慢慢地任何一个细小的病变也逃不出他的眼睛。越来越多的大夫做手术前，或是对疑难杂症做判断前，都会脱口而出地问一句，贾立群的B超怎么说。
    40多年前和贾立群一起在兵团当知青的同学，听说他成了全国时代楷模，一点也不意外，“贾立群是那种烧锅炉，也能烧成劳模的人”，他能让所有平凡都不同凡响。
    兵团的同学大多对他印象深刻，因为他是那个从砖窑扔砖给卡车上、不扔到胳膊不听使唤不会停下来的人；他是那个干木工活儿，能跟老师傅一块儿上房梁的人；他是那个做瓦工活儿，能很快独立砌一个墙角的人。他烧的锅炉基本就没封过火，冬夜里自己不睡，让连队的每个炕都暖暖和和。
    后来，贾立群被推举回北京上了大学。但专业不是他喜欢的无线电，而是连想都没想过的医学。
    既来之则安之。最初对医学没有任何兴趣的贾立群学得比别人都卖力。学解剖学的时候，他把人体头颅骨借出来反复琢磨，一早醒来，不光吓别人一跳，也惊着了自己：他和颅骨竟然枕在一个枕头上。
    好说话的“神探”
    “贾立群”三个字，在北京儿童医院不仅与精确的诊断划等号，而且也意味着有求必应。血液科的年轻大夫王希思就深有感触。他刚工作时，碰到有一个危重的患儿急需B超诊断，可北京儿童医院的B超，一般都要提前一两周预约。
    一位前辈让他直接找贾立群去，王希思心里打鼓，他一个没名没姓的住院医，凭什么就能请动在儿科B超界坐头把交椅的贾立群。实在没辙，王希思趁中午休息时敲开了B超室的门，贾立群没有休息，正在做B超。
    还没等王希思磕磕巴巴说说明来意，贾立群就说，看完今天的预约病人就帮他看，还特别叮嘱了一句，以后打个电话就行，不用特意跑一趟。王希思几乎是蹦着回去的，没想到“神探”这么给面子。
    王希思后来才知道，在患儿的家长中，贾立群是出了名的好说话。B超室门口乌乌泱泱的人群中，流传着各种让贾立群加号的窍门，甚至包括贾立群每天11点上厕所，掐好时间去厕所找他，保准拿下。还有一条秘诀是，拿出一张第二天的火车票，他肯定加班也给看。
    “我知道，他们也有骗我的，但看家长都挺着急的，就给他们做了吧，我无非是晚点下班。”聊起这些千奇百怪的加号奇招，贾立群自己都乐，但他也觉得这不是解决问题的根本。
    2012年，北京儿童医院来了新院长倪鑫，这位改革派的院长大刀阔斧地解决患者就医过程中的“肠梗阻”问题，B超室“首当其冲”，一两周的预约时间太长，必须要改革。
    贾立群挺犯难的，北京儿童医院每天的就诊量1万多人，外科、血液肿瘤科的患者几乎都要做B超，别看病人要等候一两周，但B超室的11个人已经满负荷运转了，贾立群自己就从不吃午饭。他算来算去，觉得撑死能把预约周期压缩到5天。
    没想到，方案让院长给否了，院长的底线是3天。贾立群回忆说，听到院长的要求后，他居然当场哭了。那是他近40年来，第一次因为工作掉眼泪。
    “我担心，检查的速度上来了，质量下去了”，贾立群说，但想想，就诊的大多是外地孩子，一等，就是一家人都得在北京耗着，还是再想想办法吧。
    办法就是，北京儿童医院的B超室早上6点开门，晚上9点关门，一周7天都是工作日。2013年，北京儿童医院的B超预约时间已经缩短至3天，2014年缩短至两天。由于就诊时间大大缩短，再也没人在厕所里围堵贾立群了，但这个11人的团队却不得不长年累月地超负荷运转。
    贾立群一直想招几个新人，可他看好的苗子总是在最后时刻“背叛”，签约了其他综合性医院。“也是，综合性医院待遇高，儿童医院不好干”，贾立群也知道，当下，儿科医生普遍短缺，B超这样的辅助科室就更没人愿意来。
    这大概是贾立群目前最大的烦恼。
    本报北京7月29日电

（责任编辑：秋彤）